Вы, вероятно, заметили, как эмоционально я пишу об этом здании, но любой, кто провел хотя бы несколько минут среди этих колонн, под этим куполом, поймет мой восторг. За бронзовыми створками разворачивается архитектурный шедевр такого масштаба, что и за полторы тысячи лет ничто не смогло сравниться с ним по размерам и характеристикам. Несравненна чистота его формы. Высота огромного купола – почти 44 метра, но впечатляет другое: таков же и его диаметр. Гигантская полусфера покоится на цилиндре, или барабане, – но не монолитном, как можно было бы подумать. Создатель проекта здания сумел возвести внутреннюю стену с отверстиями и углублениями, что позволило устроить множество святилищ и алтарей, посвященных различным римским божествам, – не зря слово «Пантеон» означает «храм всех богов».

Я не стану подробно рассказывать здесь, как удалось добиться подобного технического чуда, но ежегодно с большим удовольствием посвящаю этой теме целую лекцию своего курса по истории архитектуры. Здесь лишь скажу, что структура здания определяется гениальным сочетанием трех факторов. Первый – хитроумная система разгрузочных арок, вписанных в стены. Второй – уменьшение толщины стен и оболочки купола на верхних уровнях. Третий – разнообразный состав бетона[14]: от тяжелого травертина[15] в фундаменте до эфемерной пемзы наверху купола, а также использование нескольких видов кирпича и щебня.

Трюк состоит в том, что всего этого не видно. Внутреннее пространство завораживает, оно почти нереально в своей идеальной гармонии. И все взгляды устремляются к куполу. Примерно в двадцати метрах от пола стены начинают сходиться к центральной точке, и отделка уступает место геометрической сетке. Двадцать восемь секций, состоящих из четырехугольных кессонов[16], образуют пять рядов, поднимающихся к вершине купола, где нас ждет последний и самый поразительный сюрприз здания. В центре свода открывается окулюс – круглое отверстие диаметром девять метров, через которое проникает свет, а также – в чем я имел возможность убедиться в компании толпы удивленных туристов – дождь, время от времени освежающий римский воздух и римские камни.

Но помимо технического совершенства, отличающего все части здания, есть и нечто особенное, что позволяет Пантеону преодолеть границы архитектуры как таковой. Весь он – символический артефакт. В его устройстве геометрические элементы, сами по себе наделенные важным символическим значением, сочетаются с космогоническими и астрономическими идеями, что и делает Пантеон образом вселенной. Купол – архитектурное переосмысление небосвода. Пять горизонтальных уровней кессонов символизируют пять главных планет – Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн, – а 28 вертикальных секций могут соответствовать дням лунного цикла. На самом верху и в самом центре окулюс символизирует Солнце, царящее над всем сооружением. Предполагают, что изначально в каждом кессоне была звезда из золоченой бронзы; тем самым куполу однозначно придавался небесный вид. Однако в этой схеме отсутствует важнейший элемент: Земля. И тут на первый план выходят символы и геометрия.

Большинство ученых выделяют четыре основных геометрических символа: квадрат, круг, крест и точку (центр). Все они, кроме креста, присутствуют в Пантеоне, хотя два первых гораздо заметнее последнего. Во множестве культур по всему миру квадрат и круг обладают устойчивым символическим значением. Круг с незапамятных времен означает небесный свод, небо в духовном смысле и все, что относится к божественному. Не имеющий начала и конца, он выражает идею вечности и постоянства. Круги мандал или исламских орнаментов – примеры этого универсального символизма. В Пантеоне круг также связан с планетами, Луной и – через окулюс – Солнцем в зените.

Квадрат же выражает земное. Жизнь на земле подчиняется четырехчастным ритмам и элементам. Четыре времени года, четыре стороны света, четыре реки, берущие начало из источника жизни в центре рая, четыре ритуальных сосуда-канопы, куда помещались внутренности усопших фараонов. Представление о четырех евангелистах и тетраморфе наследует этим древнейшим идеям, приспосабливая их к новой религии, которая пришла на смену культам, отправлявшимся в Пантеоне, где, к слову, круг превалирует над квадратом – что неудивительно, ведь речь идет о храме. Впрочем, квадрат можно найти на полу – в больших плитах из цветного мрамора, ежегодно попираемых тысячами туристов. Там он сочетается с кругом, синтезируя основную идею здания – идею единения и слияния земного и небесного в огромном храме, посвященном всем богам и, что важнее, всем смертным.

Итак, мы бегло рассмотрели символы, давно описанные многими исследователями. В конце концов, эти строки – всего лишь дистиллят тысяч страниц, прочитанных за долгие годы, плюс небольшие личные наблюдения, призванные слегка расцветить рассказ. И теперь мне хотелось бы сказать о последнем символическом послании, возможно, зашифрованном в портике Пантеона: предполагаемом символизме минералов, дополняющем гамму смыслов этого неохватного – глазом и интеллектом – здания.

Историк Мэри Бирд в книге «SPQR: История Древнего Рима» пишет, что империя заявляла о своей силе и власти не только через изображения военных триумфов, полные обезглавленных варваров и победоносных легионов. Роскошные материалы, из которых были выстроены главные здания столицы, также транслировали идею превосходства Рима над всем знаемым миром. Любой мрамор, как бы трудно ни было его достать, отправлялся в Рим для отделки театров и храмов; любой драгоценный камень мог оказаться частью мозаики в каком-нибудь домусе на Палатине.

То же относится к материалам, из которых создан портик Пантеона, причем кое-что до сих пор от нас ускользало: мы говорили только о сером и розовом египетском граните, из которого вырезаны стволы колонн, но не о том, из чего выполнены остальные элементы портика. Прошу прощения, что нарочно припас упоминание об этом напоследок. Базы колонн, капители, антаблемент[17] и фронтон вырезаны из пентелийского мрамора – пожалуй, самого дорогого и знаменитого строительного камня античности. Белоснежный, как бы светящийся мрамор этого вида происходит из греческих каменоломен на горе Пенделикон, а своей неувядающей славой он обязан тому факту, что из него были выстроены многие здания афинского Акрополя. Греческий мрамор и египетский гранит в одном портике. Эллинская ясность и нежность в сочетании с фараоновой твердостью и долговечностью. Не говорит ли Пантеон Адриана через эти камни о самих истоках римской культуры? Может ли здание, которому две тысячи лет, с помощью материалов, из которых оно построено, донести до нас это послание? Мы никогда не узнаем, закладывался ли в портик Пантеона такой смысл, но допускать саму такую возможность приятно.

А сейчас я должен сознаться в замалчивании до самого конца главы еще одной детали. Я уже говорил, что квадрат не играет в Пантеоне такой важной роли, как его антагонист круг, но я кое-что утаил. Квадрат присутствует в портике – во входе, до которого мы добрались