и вглядывается в небеса гора с профилем человека, будто бы дремлющего здесь испокон веков: Лицо.

Людям эпохи неолита было незнакомо понятие парейдолии, но это не лишало их потребности, сходной с нашей: искать очертания зверей в скалах и человеческие лица в тенях деревьев. Можно предположить, что гора, известная как Скала Влюбленных, составляла часть ментального и культурного пейзажа жителей Антекеры на протяжении десятков тысяч лет. Все равно, смотрим ли мы с востока или с запада, ее контур отчетливо напоминает голову человека, уставившегося в небо: угадываются лоб, длинный нос, подбородок, шея. Неудивительно, что эта вершина фигурирует во многих местных романсах и легендах. Поражает другое: мегалитический памятник Менга совершенно четко ориентирован относительно горы.

Профессор Кембриджского университета Майкл Хоскинс, один из крупнейших в мире специалистов по археоастрономии, изучал положение сотен дольменов по всей Европе. Из его изысканий следует, что подавляющее большинство мегалитических сооружений ориентированы на восток – вероятно, к точке восхода солнца в день начала строительства. А поскольку весной и летом общины были заняты сельскохозяйственными работами, чаще всего ориентация соответствует осенним и зимним месяцам, когда в строительстве могло участвовать большое количество людей. Ничего подобного не наблюдается в Антекере. Очевидно, создатели дольмена Менга специально ориентировали порог на необычную гору – причем на вполне определенную ее точку. Современные исследования показали, что ось входа в дольмен точно указывает на подбородок Лица. Здесь волнующим образом сходятся археология, легенда и пейзаж.

Романс, датируемый поздним Средневековьем, повествует о любви христианина и мавританки: молодые люди сбежали, чтобы скрыться от разгневанного отца девушки, местного правителя, и после долгих скитаний добрались до края подбородка лежащего великана. Оказавшись в западне, они решили броситься в пропасть и погибнуть в объятиях друг друга, после чего гора и стала называться Скалой Влюбленных.

До сих пор мы имели дело с фольклором. А теперь в игру вступает наука – в частности, археология. Согласно последним исследованиям, точно в том месте, где по легенде бросилась в пропасть пара влюбленных, находятся доисторическая стоянка с наскальными рисунками и, что еще интереснее, мегалитические сооружения, гораздо более ранние, чем дольмен Менга. Известно, что дольмены были священными местами почитания прошлого и сохранения памяти о предках, а некоторые из них стали своеобразными памятниками предыдущим святилищам. Перетаскивание огромных глыб на дальние расстояния – часть этого культа древних сакральных пространств. Ориентировать вход в новый дольмен относительно старого капища – способ сохранить в памяти последнее, не дать ему кануть в небытие. Связь между средневековым романсом и тысячелетними верованиями, уходящими корнями в глубь времен, доказать невозможно. Ясно одно: дольмен Менга – звено длинной цепи святилищ, соединяющих пейзаж в сложную систему из гор, мегалитов, равнин, воспоминаний и входов.

Всякого, кто посещает антекерские дольмены, покоряет сила этих памятников и пейзажа. Бродя между мегалитами, приезжий то и дело, словно зачарованный, оборачивается к профилю Скалы Влюбленных, но ни один ее вид не идет ни в какое сравнение с тем, что открывается изнутри дольмена. Природа там предстает абсолютно преображенной силами человека. Три огромные каменные глыбы наводят взгляд на пейзаж, словно доисторический видоискатель. На следующих страницах этой книги мы будем смотреть на двери и входы с внешней стороны зданий; такой взгляд можно назвать импрессионистским – извне вовнутрь. В Менге же происходит визуальная и концептуальная инверсия.

Порог обретает здесь полноту смысла, когда мы уже переступили через него: мы углубляемся в закрытое пространство дольмена и, обернувшись, замечаем пейзаж, обрамленный входом. В этот миг наш взгляд становится «экспрессионистским»: изнутри он направлен в окружающую природу, он дополняет и совершенствует ее. Когда мы выходим из дольмена, гора возвышается на своем месте. Тысячелетний мрак остался за порогом, а Лицо по-прежнему, как и столетия назад, смотрит в небо, но его очертания уже не столь отчетливы, краски не столь ярки, как когда мы наблюдали эту картину изнутри дольмена. В подобных случаях искусство и архитектура возводят природу к почти недостижимым эстетическим и эмоциональным высотам. Таких случаев мало, они редки и странны, и дольмен Менга – один из них. Нам остается лишь наслаждаться им.

Аббатство Сент-Фуа (Конк)

Мифы, боги и супергерои

Самая важная функция мифа и ритуала – с помощью символов увлечь человеческий дух вперед, противостоять тем привычным человеческим представлениям, которые привязывают нас к прошлому.

Джозеф Кэмпбелл, американский исследователь мифологии

Небо разверзнется в великолепном сиянии, и в отливающих золотом облаках покажется фигура Спасителя. Он будет облачен в пурпур, Солнце и Луна будут подле него, правая рука его укажет на небеса, левая – на землю. И тогда он свяжет верх и низ, станет звеном между небесными сферами и глубинами преисподней. С ним спустится сонм ангелов, которые вострубят в ознаменование конца времен, а другие ангелы будут нести орудия страстей Христовых: крест и копье, гвозди и терновый венец. Рядом с ним появятся святые, столетия назад вошедшие в царствие его, и одежды их будут пышны и усыпаны драгоценностями, а сами они – увенчаны и ослепительны, словно звезды. И мертвые встанут из могил и будут судимы. Одна за другой души взойдут на весы меры греха, и праведников примет Небесный Иерусалим для нескончаемой радости, грешники же будут обречены на вечные страдания и пытки. Первые всегда будут жить в гармонии и мире, а вторые не найдут утешения своим горестям. Распутника повесят нагишом, гневливый будет поедаем неиссякаемым пламенем. Завистнику вырвут глаза и язык, но они снова вырастут, чтобы мука никогда не кончалась. Никто из них не будет знать покоя в адских владениях Сатаны, мерзостного ликом и источающего гнилостное зловоние.

Все это случится в последние времена, когда путь человечества подойдет к концу. Это предначертание записано в священных книгах, но также вырезано в камне некоторых средневековых порталов, например того, что находится во французской деревушке Конк.

Даже сегодня добраться до Конка не так-то просто. Путешественник должен съехать с широких автомагистралей, пересекающих центр Франции, и долго петлять по проселочным дорогам, пока впереди не покажется крохотная деревенька. Автомобильное движение там запрещено, и если не успеешь приехать с утра пораньше, то останешься без места на тесной парковке у въезда – придется долго шагать пешком. Посреди деревни на маленькой площади высятся две величественные массивные башни аббатства. Фасад почти лишен окон, а вместо одной большой двери посетителей встречают два скромных входа, разделенные широким фрагментом стены. Над дверями, под аркой, защищающей от солнца и капризов погоды, располагается изумительный тимпан[10] аббатства Сент-Фуа.