повесили в Зале королевств, Бреда была отвоевана Фредериком Генрихом Оранским, а былая слава испанской короны осталась лишь в воспоминаниях. За двадцать семь веков до того, как Веласкес приукрасил историю и превратил ее в искусство, скульпторы Рамсеса III прибегали к подобной стратегии в рельефах храма в Мединет-Абу. Если приблизительно процитировать Марка Твена – самого приблизительно цитируемого писателя в мире, – история не повторяется, но иногда рифмуется.

Фараонам, в частности Рамсесу III, в выборах участвовать не приходилось, а вот охотиться и воевать доводилось частенько. Рамсес III был вторым правителем из XX династии, и многие историки считают, что именно с него начался медленный упадок Древнего Египта, завершившийся тысячелетие спустя римским завоеванием. Правил он долго, около тридцати лет, но назвать этот период мирным и спокойным нельзя. Множество различных источников позволили задокументировать царствование Рамсеса III на редкость точно и подробно, но сведения из этих источников не вполне совпадают с изображенным на рельефах поминального храма. Три события оказали ключевое влияние на правление фараона: война, забастовка и убийство.

Война при Рамсесе III – одна из наиболее изученных войн Древнего мира, и не последнюю роль в этом сыграли рельефы на пилонах в Мединет-Абу. Согласно общепринятой хронологии, на восьмом году правления Рамсес III отразил нашествие знаменитых «народов моря».

О самих «народах моря» мало что известно. Существует множество гипотез, призванных объяснить их появление и последствия их продвижения по восточному Средиземноморью в конце второго тысячелетия до нашей эры. Нет единого мнения о том, кем были эти люди, но ученые предполагают, что они представляли собой не одну этническую группу, а сплав нескольких, притом весьма разнообразных по происхождению. По-видимому, их вторжения начиная примерно с 1200 года до н. э. стали причиной масштабного коллапса, исторической катастрофы, которую некоторые, например историк Дэвид Абулафия, считают крупнейшей в Древнем мире, хуже падения Западной Римской империи. За полвека все города на восточном побережье Средиземного моря оказались разрушены. От опустошительных набегов пострадали Вавилон, Хеттское царство, а также народы Анатолии и финикийского побережья. На всех этих землях, за исключением Кипра, были утрачены письменность и керамика; торговля угасла, дворцы пришли в запустение, культура и искусство погрузились в многовековой упадок. Именно тогда внезапно настали Темные века Древней Греции; лишь несколько столетий спустя свет вернулся в города Эллады.

Разумеется, катаклизм не обошел и египетские владения. Рамсесу III пришлось выступить к ближневосточным границам своего царства, чтобы отразить нападение, и эту военную кампанию можно считать успешной – вот только Египет от нее так и не оправился. Так или иначе, не победи Рамсес «народы моря», цивилизацию фараонов ждал бы скоропостижный конец. Вероятно, поэтому на рельефах входа в поминальный храм он изображен как могучий герой, способный в одиночку победить целое войско.

Вот он, исполин, поражает палицей десятки солдат, а вот – правит боевой колесницей, сбивая вражеский строй. Он побеждает не только «народы моря», но и ливийские, нубийские, сирийские армии. И где бы ни появлялся, он – абсолютный триумфатор, без единого проблеска слабости или сомнения. Нам показана война, в которой был один-единственный победитель. На рельефах египетское войско неуязвимо, как будто на войне не пролилось ни капли крови, хотя мы знаем, что с военной и человеческой точки зрения Египет понес огромные потери. Ради противостояния «народам моря» Рамсес III вынужден был отступить со своих территорий в Анатолии, так и не отвоеванных впоследствии ни одним фараоном, и сосредоточить силы близ Нила. Ни о чем таком рельефы не повествуют. Они – только часть правды. Малая часть – потому что других знаковых событий фараоновой жизни путешественнику в поминальном храме тоже не увидеть.

Начало правления Рамсеса III ознаменовалось войной, конец – смутой и темными делами. Незадолго до смерти фараона состоялась первая известная в мировой истории забастовка. Рабочие и мастера, строившие его гробницу и поминальный храм, взбунтовались из-за задержек в поставках продовольствия, которым с ними расплачивались. Нехватка зерна могла быть связана с таким, казалось бы, далеким событием, как извержение вулкана в Исландии, из-за которого на Земле в течение нескольких лет не хватало солнечного света. Экономические последствия войны, вероятно, тоже сказались на египетской системе производства. Так или иначе, искусные ремесленники, жившие в деревушке, ныне известной как Дейр-эль-Медина, решили пойти против фараона – нечто немыслимое в те времена, когда монарх считался фигурой неприкосновенной. Как видим, Рамсес III вовсе не был тем полубожественным сверхчеловеком, который встречает нас на пилоне его поминального храма. Особенно в последние годы жизни.

Туринский судебный папирус сегодня хранится в потрясающем Египетском музее этого итальянского города. Это свиток длиной в несколько метров, лишенный визуального интереса для тех, кто не сведущ в иератическом письме: в нем нет рисунков и иллюстраций, в отличие, например, от известных нам экземпляров «Книги мертвых». И все же он необычайно увлекателен. В нем описаны подробности суда, состоявшегося в древних Фивах: судили нескольких человек, замешанных в так называемом «заговоре в гареме». Их приговорили к смертной казни по обвинению в убийстве самого фараона Рамсеса III, во дворце по соседству с поминальным храмом, порог которого ему более не суждено было пересечь.

Идеологами и зачинателями цареубийства были Тия, одна из жен фараона, и ее сын Пентаур. Тия желала посадить своего отпрыска на престол, хотя по закону у него не было такого права, и потому решила убить фараона. Многие века считалось, что заговор не удался, ведь после Рамсеса III стал править его законный наследник Рамсес IV, но в 2012 году выяснилось много нового.

Тщательное исследование мумии фараона, проведенное международной группой ученых, выявило следы глубокой раны на шее, нанесенной, по всей видимости, холодным оружием. По словам руководителя проекта Альберта Цинка, эта рана была смертельной. То есть заговорщики сумели убить Рамсеса III, но никто из них – ни Тия, ни Пентаур, ни почти сорок человек, приговоренных к смерти по тому же делу, – не смог помешать законному наследнику занять трон. Им не удалось стереть из людской памяти имя Рамсеса, известное нам по великолепной гробнице, сооружениям, выстроенным его волей по всему Египту, и, конечно, величественному храму в Мединет-Абу, на пилонах которого фигура фараона поражает путников уже больше трех тысяч лет.

В пятистах километрах к югу от Луксора возвышается необыкновенный храм. В скале Абу-Симбел на западном берегу Нила Рамсес II повелел вырубить огромный фасад с четырьмя колоссами. Поездка к Абу-Симбелу на рассвете может стать незабываемой. Любой гид расскажет: храм расположен таким образом, что два дня в году первые солнечные лучи проникают вглубь святилища. Там они освещают три из четырех статуй главного зала: Амона-Ра, Ра-Хорахте и обожествленного Рамсеса II. Четвертая же статуя – Птаха, повелителя загробного мира – всегда