что один из мужей, врач, будто бы получил от Бокассы приказ убить новорожденного ребенка другой Мартины. Был ли это ребенок настоящей или фальшивой Мартины, мне неизвестно. Бокасса погрузил фальшивую Мартину на военно-грузовой самолет и якобы отправил ее обратно во Вьетнам. Всего через полчаса самолет вернулся на землю, но уже без женщины на борту.

Подобная же участь ранее постигла нищих и бездомных в Банги. Газеты Бокассы с большой помпой сообщали о новом городе, который он якобы построил для них на севере страны – он назывался Бокассавилль. Нищих вывезли из Банги на самолете, но и в этом случае транспортный самолет вернулся назад слишком быстро. Всех пассажиров просто выкинули за борт где-то посреди джунглей. Что стало с настоящей Мартиной, тоже неизвестно.

VII

Похищение инопланетянами

Поле коллективной паранойи обширно, но содержание общего безумия поменялось: помешательство на ведьмах относится к прежним векам, явление Девы Марии потеряло актуальность. Но вот что произошло со мной недавно. Год назад, когда я жил в Перу в богатом доме, мне показалось, что крыша веранды протекает. Мне сказали, что в последнее время такое случалось уже несколько раз. Кровельщика они звать не стали. Вот завтра придет человек, изгоняющий духов, и наведет порядок.

Теории заговора и параноидальные идеи многообразны по форме, так что я лишь коротко перечислю некоторые из них: теория плоской Земли, гималайский йети, Лох-несское чудовище, обнаружение останков военного метеорологического зонда вблизи Розуэлла в Нью-Мексико в 1947 году – один из первых эпизодов с участием инопланетян на этой планете. Секретная зона 51, где правительство США прячет пришельцев. Бронтозавры, обнаруженные в джунглях Конго, или по меньшей мере их свежие следы. Высадка на Луну, которой на самом деле не было, а была только пленка, снятая в Голливуде. Круги на полях, пользовавшиеся успехом в 1970–1980-е годы. Впервые они появились в Англии, и пресса, откликаясь на всеобщее любопытство, постоянно о них писала. Позже два англичанина решили рассказать правду об этих узорах. Они стали изображать круги на полях из чудачества и даже продемонстрировали публике, как рисовать более сложные фигуры. На мероприятие пригласили газетчиков, но, как и следовало ожидать, они уделили сеансу разоблачения очень мало внимания.

Есть ли в человеческой природе что-то вроде готовности принять ложь? Осознание своей смерти заставило нас пуститься на поиски утешения, чтобы обуздать страх перед неизвестностью. Мы тешим себя перспективой вечной жизни в раю. Готовность к самообману – неотъемлемая часть нашей жизни. Бесконечная тьма того времени, когда мы еще не родились, кажется, ускользает от нашего взора, но тьма бесконечности, которая придет после, приводит в ужас. Стоит заметить, что именно религии создали этические категории и придали устойчивость хрупкому человеческому существованию.

Помимо всего прочего, следует внимательнее присмотреться к брачным аферистам или финансовым мошенникам, которые обещают безумно высокие прибыли и ввергают в несчастье целые толпы доверчивых людей. Шоу-бизнес живет исключительно за счет готовности людей быть одураченными. Мы платим за вход на волшебное представление, при этом знаем об обмане и хотим быть обманутыми. Хороший пример – матчи в реслинге. Они привлекают большое количество зрителей, хотя все присутствующие в курсе, что это не настоящие бои, а скрупулезно отрепетированное хореографическое шоу. Тем не менее зрители принимают постановку горячо и эмоционально, как если бы все это происходило взаправду.

Похищения людей инопланетянами происходят уже давно. Случаи, ставшие известными в конце XIX века, называются палеопохищениями, и они почти никак не повлияли на более поздние представления о контакте с пришельцами. Первым таким событием, которое действительно произвело сенсацию, стало похищение Бетти и Барни Хиллов 19 сентября 1961 года в сельской местности Нью-Гэмпшира. Рядом с шоссе, где оно произошло, установлена мемориальная доска, как и полагается в случае исторического события. В рассказах этой пары уже присутствовали элементы, которые впоследствии будут появляться снова и снова: разрывы во времени, стирание памяти и перемещение в пространстве. Конечно, все предыдущие встречи с инопланетянами носят анекдотический характер; кто угодно может сделать такое заявление. Но я хочу быть осторожным: тот факт, что кто-то заявляет, будто его похитили пришельцы, еще не делает это утверждение правдивым, но это также не означает, что эти люди лгут. Все это относится к области бреда, патологии и психологии – что, в свою очередь, мне совсем не по душе. Психологические интерпретации освещают темные уголки нашего внутреннего мира, которые на самом деле освещать не следует. Несомненно, бывают редкие ситуации, когда такое терапевтическое вмешательство необходимо. Но, если осветить весь дом до последнего угла, жить в нем станет невозможно. То же самое относится и к людям.

Довольно несущественным аргументом служит тот факт, что, несмотря на тысячи и тысячи случаев похищений, до сих пор никто не смог представить научно обоснованные доказательства – например, какие-нибудь образцы из внутреннего пространства инопланетного космического корабля. Не было обнаружено ни одного химического элемента, которого нет на Земле, например сверхтяжелых элементов, которые сразу же распадаются, но, согласно другому распространенному мнению, существуют во Вселенной на некоем «острове стабильности». Нет фотографий, за исключением кадров с совершенно размытыми инопланетными огнями. В «хроникальной» съемке вскрытия инопланетянина врачи изображены в защитных костюмах 1950-х годов с небольшим прямоугольным вырезом в шлеме для глаз, их лица разглядеть невозможно. Сам этот фрагмент снят в расфокусе и совершенно не годится для доказательства чего-либо. Предполагается, что он возвращает нас в те дни, когда космический корабль еще не приземлился вблизи Розуэлла. Для подтверждения подлинности крохотный фрагмент пленки из начала рулона отправили в компанию Kodak, в которой датировали материал 1947 годом на основании производственных номеров. Но при этом саму киноленту компании не предоставили по «соображениям безопасности».

За десятилетия сформировалась и своеобразная иконография инопланетян. В отличие от более ранних изображений, почти всегда это были существа с большими глазами. Такой образ нашел отражение в костюмах для защиты от инопланетян – большие глаза нарисованы на его груди, чтобы убедить пришельцев в нашем миролюбии. Такие костюмы можно купить, например, в супермаркете «Волмарт». Товарный знак с большеглазым пришельцем затем прочно вошел в обиход, подобно тому, как мир пришел к согласию относительно внешности Иисуса. Его китчевый образ восходит к назарейской школе живописи конца XIX века и с тех пор широко и основательно распространился.

А вот история из моего собственного опыта – к вопросу о готовности к самообману. Я снимался в фильме «Мистер Одиночество» Хармони Корина, играл там фанатичного священника-миссионера на тропическом острове у восточного побережья Панамы. Священник также был пилотом и