будто они заключают реальные сделки. Два директора, Кеннет Лэнг и Джеффри Скиллинг, провели генеральную репетицию за день до представления для публики. Даже аналитики с Уолл-стрит были впечатлены.

Я сам познакомился с более мягкой версией потемкинской деревни в своем полнометражном фильме «Крик камня» (1991). Он снимался в аргентинской Патагонии, у горы Серро-Торре – это двухкилометровая гранитная игла, на которой образовалась шапка из десятков тысяч тонн льда и спрессованного снега. Серро-Торре считается святым Граалем альпинизма, самой сложной вершиной в мире, и, по всей видимости, впервые на нее поднялись только в 1974 году. Ближайший аргентинский населенный пункт, Эль-Чальтен, находится примерно в двух часах ходьбы. Отсюда можно добраться до горы Фицрой, а чуть дальше, по леднику, – до Серро-Торре. В середине 1990-х между Чили и Аргентиной произошел конфликт из-за демаркации границы, и Чили претендовала на Эль-Чальтен. Во время наших съемок поселок существовал лишь как своеобразная декорация. Аргентина поспешила построить на этом месте несколько домишек и поселить в них людей. Там были полицейский участок с офицером, мэр, магазин, отделение почты. По-моему, незадолго до моего пребывания там в Эль-Чальтен даже привезли беременную женщину, чтобы она родила именно здесь. Всем жителям платили, они получали базовое пособие, на которое можно было прожить. Население поселка составляло около тридцати человек.

Вальтер Заксер, продюсер и сценарист, с которым я до этого снял много фильмов, был движущей силой этого кинопроекта. Поскольку нам требовалась целая команда альпинистов, актеров и технических специалистов (более тридцати человек), можно было предвидеть, что жилья в Эль-Чальтене на всех не хватит. Заксер решил быстро построить для актеров восемь или девять небольших деревянных бунгало – в каждом из них были вода, кухня, ванная комната, гостиная и спальня. Таким образом, Заксер стал основателем настоящего Эль-Чальтена.

Помню, что один из домов загорелся, он сильно дымил, и через окна были видны отблески огня. Я бросился туда, потому что у меня было ужасное видéние, будто один из наших актеров, канадский парень, все еще внутри. Я распахнул дверь, и изнутри меня обдало пламенем. Огонь внезапно получил больше топлива в виде кислорода и вспыхнул с новой силой. Дом сгорел дотла за считаные минуты. Ко всеобщему облегчению, наш актер вместе со всеми тоже наблюдал за этим зрелищем издалека.

Постройки Заксера положили начало настоящему Эль-Чальтену наших дней. Сегодня вся эта равнина у подошвы горы полностью заполнена отелями, ресторанами, спортивными магазинами, домиками и туроператорами. В летний сезон здесь постоянно проживает не менее пятисот человек – а может, теперь их уже целая тысяча. Эль-Чальтен считается одним из самых живописных мест в мире. Что касается расположения, я с этим полностью согласен. Насчет быстро растущих зданий и отелей лучше промолчу, ведь я люблю Аргентину.

Дочери Бокассы

В 1966 году Жан-Бедель Бокасса в результате военного переворота захватил власть в Центральноафриканской Республике. Я знаю его историю достаточно подробно, потому что в 1990 году снял о нем фильм – «Эхо темной империи». Я был в окрестностях ЦАР и раньше, в конце 1960-х, когда снимал «Фата-моргану», но тогда заболел одновременно малярией и бильгарциозом (болезнь, вызываемая кровяными паразитами) и был вынужден прервать работу.

Бокасса служил во французской армии и отличился в катастрофической битве при Дьенбьенфу во Вьетнаме. Из всех африканских солдат Франции он получил больше всего наград. После его путча началось царство ужаса, которое иногда принимало эксцентричные формы. Бокасса объявил себя неуязвимым, одних осужденных противников бросал в пруд с крокодилами в частном зоопарке, других убивал золотым скипетром и заставлял школьников носить форму со своим изображением. Многие бедные дети не могли себе этого позволить, и за это их отправляли в тюрьму.

В 1977 году Бокасса сам себя короновал. Церемония была обставлена с наполеоновским размахом: здесь были и позолоченные кареты, и лакеи в ливреях. Военный оркестр из Северной Кореи играл венские вальсы. Бокасса был облачен в тунику, украшенную одиннадцатью тысячами бриллиантов. На эту церемонию было истрачено 40 % всего годового бюджета, а по другим подсчетам – и все 60 %.

Бокассу поддерживала Франция – до тех пор, пока в 1976 году он с несколькими солдатами не ворвался в тюрьму и не прикончил там десятки школьников, все еще томившихся в заключении. Бокасса, судя по всему, был непосредственно причастен к этим убийствам. В конце концов Франция отправила в ЦАР десантников, после чего ему пришлось бежать из страны. Именно они нашли половину тела его министра внутренних дел, лежавшую в морозильнике во дворце. Бокасса объявил его врагом государства и приказал казнить, а после велел подать его на банкет, но поскольку гостей было не очень много, его личный повар решил приготовить только полминистра. Остальное он приберег на потом. Я познакомился с этим поваром и сам побывал в холодильной комнате при дворцовой кухне.

Повар дал подробные показания на последующем процессе против Бокассы в суде, где тот был приговорен к смертной казни. Видеозаписи его выступлений есть в свободном доступе. Во время процесса знаменитый французский адвокат Бокассы высмеивал повара, который утверждал, будто нервный рефлекс еще сохранялся, когда он отпилил министру кисть руки. Адвокат ухватился за эту деталь и со всем старанием французского комика продемонстрировал судьям, как рука убегает от повара, спрыгнув на землю, словно паук.

У Бокассы было по меньшей мере пятьдесят четыре ребенка от множества женщин, включая четырнадцать официальных жен. Во время службы в Индокитае он сошелся с вьетнамкой, от которой у него родилась дочь Мартина. После императорской коронации он вспомнил о ней и стал публично разыскивать ее во Вьетнаме. Дочь, уже взрослая, была найдена, и правительственный самолет доставил ее в Банги, столицу Центральноафриканской Республики. Бокасса принял Мартину с большим почетом, и она быстро стала его любимым чадом. Однако вскоре после этого во Вьетнам явилась другая Мартина, утверждавшая, что она – настоящая дочь императора, а первая Мартина – самозванка. В доказательство она принесла кольцо, которое Бокасса, будучи солдатом, подарил своей тогдашней возлюбленной.

Мать рассказала дочери подробности о Бокассе, например о том, что он сломал один палец, который так и не сросся правильно. Это соответствовало фактам, но Бокасса просто принял обеих Мартин – и самозванку, и настоящую. Он выдал их замуж в один и тот же день на пышной церемонии, причем обе были одеты в одинаковые свадебные платья. Первый муж был врачом, другой – одним из высших офицеров Бокассы. Однако затем он приказал схватить и казнить обоих мужей. Что именно к этому привело, остается загадкой. Говорят,