познакомился с Майком Тайсоном, он только что отбыл тюремный срок за изнасилование. Он признаёт все свои другие проступки, но это обвинение по сей день решительно отрицает. В личном общении он робкий и застенчивый человек, к тому же изрядно шепелявит. В тюрьме он начал читать, был очень любознательным, и, не помню как, мы заговорили о Римской республике, а затем о франкской династии Меровингов.

Его знания поражали. На публичной беседе с ним в Нью-Йоркской публичной библиотеке с моим другом Полом Холденгребером я попросил Пола заранее спросить у аудитории, кто из шестисот пятидесяти интеллектуалов, писателей и академически образованных людей когда-либо слышал о Пипине Коротком, первом короле династии Каролингов и отце Карла Великого. Среди опрошенных не было ни одного человека, для которого это имя хоть что-нибудь значило. Однако Майк Тайсон произнес целую речь о нем и других малоизвестных королях династии Меровингов.

Вернемся к дару Константина. Пипин был неграмотен и, конечно, не мог распознать подделку. Однако уже в эпоху Возрождения было доказано, что документ был откровенной фальшивкой. Сомнения в его подлинности возникали и раньше, но в 1440 году ученый Лоренцо Валла использовал лингвистические аргументы, чтобы доказать, что текст написан не на латыни IV века. Это была более поздняя латынь, уже из VIII века.

При этом Лоренцо Валла не обратил внимания на некоторые слова в тексте рукописи, например, упоминание Константинополя, – когда документ был якобы написан, этот город еще не стал столицей империи и назывался Византием. Кроме того, в документе присутствовали термины из феодальной эпохи, которые стали политической реальностью лишь спустя столетия. Попытка придать документу правдивость прослеживается и в подробных описаниях властной символики. С сегодняшней точки зрения может показаться странным, какое значение придавалось символам власти, чисто внешним знакам отличия. В наше время от этого почти отказались, даже когда речь идет о министрах – глава МИДа может прийти на присягу с новой стрижкой, но при этом в стоптанных теннисных туфлях. Однако почти две тысячи лет назад знаки отличия и ритуалы, чины и символы иерархии были необходимы для демонстрации могущества.

В тексте документа, соответственно, подчеркивается, что «подобно тому, как императорской власти предоставлены различные службы, а именно спальники, привратники и всяческие хранители ложа, точно так же мы хотим украсить святую Римскую церковь». И далее: «И дабы первосвященническая слава воссияла как можно ярче, мы [Константин] решили, чтобы кони клириков святой Римской церкви были украшены седлами и попонами, то есть ярчайшей белизною, и чтобы клирики так на них и восседали. И мы решили, чтобы клирики, подобно нашим сенаторам, пользовались обувью с удонами, то есть украшенной белым полотном. Пусть же небесное, подобно земному, будет украшено во славу Бога!»[1]

Для папы Сильвестра добавляются золото и драгоценные камни, а также тройная корона, тиара, сверкающая великолепием, и, наконец, знак принадлежности к иерархии, наличие слуг: «И, держа удила [Константинова] коня, в знак нашего благоговения перед блаженным Петром, мы [на глазах у всех] исполнили для него [т. е. для Сильвестра] службу конюха».

Потемкинские деревни

Понятие «потемкинские деревни» так сильно укоренилось в нашем историческом лексиконе, что здесь я лишь коротко упомяну то, что показали новые исследования, а именно: общеизвестные сведения, по всей видимости, преувеличены и лишь частично соответствуют действительности.

Историческим фоном было недавнее завоевание Крыма Россией в 1783 году – до этого он принадлежал Османской империи. Присоединение произошло в долгое царствование Екатерины II Великой, которая правила с 1762 по 1796 год. Одного из ее самых способных министров, Григория Потемкина, который был также ее любовником, назначили губернатором новой области. В 1787 году императрица отправилась в путешествие в Крым, которое длилось шесть месяцев. Это путешествие было задумано как празднество и демонстрация в честь присоединения Крыма к России. Часть маршрута проходила по Днепру, по которому плыли русские корабли.

На этих кораблях Екатерину сопровождали высокие иностранные гости: австрийский император, король Польши, министры и дипломаты. Современники рассказывают, что атмосфера на этих кораблях напоминала мир сказок «Тысяча и одной ночи». Чтобы произвести впечатление на императрицу и ее именитых гостей, Потемкин велел выстроить на берегах Днепра процветающие деревни. Однако это были всего лишь театральные декорации из папье-маше, которые возводились с огромной скоростью. В деревнях жгли праздничные костры, а «населяли» их люди из окружения Потемкина, переодетые в крестьян. Потемкин будто бы приказал быстро разбирать декорации и перевозить их дальше, опережая флагманский корабль, и на следующем этапе расставлять по-другому. И вот таким образом императрица путешествовала по благоденствующей губернии, которой прекрасно управлял князь Потемкин. Новые данные свидетельствуют: Потемкин вовсе не скрывал от Екатерины, что весь этот парад – фальшивый. Но легенда была настолько красивой, что прижилась.

Потемкинские деревни – не просто термин из области фейк-ньюс, это явление нашло и своих продолжателей. Например, в демилитаризованной зоне на границе с Южной Кореей КНДР, чтобы подкрепить свои территориальные притязания, создала и поддерживает искусственный поселок под названием «Деревня мира». Здесь якобы проживают почти пятьсот человек, двести семей с детьми, для которых оборудованы игровые площадки. Однако эта деревня совершенно пуста. Местный флагшток – один из самых высоких в мире, сто шестьдесят метров, и на его вершине развевается гигантский северокорейский флаг. Дома нежилые, а большинство окон попросту нарисованы на стенах, но каждую неделю сюда напоказ приезжают мусоровозы, а улицы метут бригады дворников.

Сразу после постройки «Деревни мира» на Южную Корею были нацелены гигантские громкоговорители, которые с расстояния двух километров пытались заворожить жителей юга хвалебными гимнами о райской стране. Солдат-пограничников и обычных южан призывали к дезертирству. Но, когда даже после долгих призывов никто на север не побежал, мегафоны замолчали.

Кинематограф тоже перенял эту форму воображаемой реальности. Один из примеров – фильм «Шоу Трумана», в котором главный герой, сам того не ведая, живет в спроектированном мире – в огромной студийной декорации, населенной статистами. Он не понимает, что его всего лишь используют в качестве актера в гигантском реалити-шоу.

В 1998 году энергетическая компания Enron, находившаяся на грани банкротства, выделила целый этаж в своей штаб-квартире под торговый зал. Это была всего лишь фоновая декорация, как и в какой-нибудь голливудской студии. Это служило единственной цели – перед скорым собранием акционеров создать впечатление, что у компании все отлично. Весь этаж был вычищен, а затем оборудован грудами телефонов, компьютеров и экранов. Цель заключалась в том, чтобы придать помещению вид крайне оживленного оперативного центра. Затраты на его обустройство составили полмиллиона долларов. На репетициях сотрудников учили вести себя так,