мы окончательно похоронили «культурный ландшафт», и он продолжает «дышать» только в тех эзотерических культурах, которые вытолкнуты на периферию цивилизации?

Следует ли допустить, что культура Австралии или Новой Зеландии перекликается с культурой древнего Китая как раз в том смысле, что в обоих «дышит» ландшафт?

Или напротив, культура Австралии и Новой Зеландии, принципиально западная, Дж. Кэмпион западный режиссёр, и об «Ангеле за моим столом», и, соответственно, о киноверсии «Автобиографии» Дженет Фрейм, можно говорить только в ракурсе европейских ландшафтных практик?

В конце концов, чем принципиально отличаются море, океан, зеленые луга, зеленые холмы Новой Зеландии от ландшафта М. Хайдеггера, о котором пишет В. Подорога.

Приведу его описание «культурного ландшафта» Хайдеггера: «изначальные образы ландшафта Хайдеггера в реалиях, навязчиво преследующих нас при непосредственном наблюдении за горными массивами Шварцвальда, – в голубых долинах, чистых ручьях, стремящихся по склонам к старым немецким усадьбам, этим замкнутым мирам горного хутора, где дорога через поле, лесная тропа, колодец, дом и утварь сообразуют гармоническое единство жизни смертных, пребывающих между небом и землёй, мирским и божественным».

Мне остаётся допустить, что единый «культурный ландшафт» подпитывал сначала Дженет Фрейм, позже Джейн Кэмпион. Описать этот ландшафт не в состоянии, потому что не видел эти страны и не владею в достаточной мере пластикой слова.

…поэзия

Теперь мы можем непосредственно перейти к поэзии, которая не только третья составляющая рамки-обрамления-о-гранения, но и непосредственный переход к самой Дженет Фрейм, к её жизни и творчеству.

Эпиграфом ко второй части фильма, которая, как и фильм в целом, называется «Ангел за моим столом», выбраны строчки из драмы «Буря»[704] Шекспира:

«Прекрасно! Кто же остался духом твёрд?

Никто, Все обезумели от страха.

И начали бессмысленно метаться».

Слова «духом твёрд, когда все начали бессмысленно метаться» воспринимаю как один из главных лейтмотивов фильма.

Дженет Фрейм не мечется, живёт своей жизнью, не потому что равнодушна к миру вокруг, напротив, именно её глубокая погруженность в мир позволяет ей не метаться и полнее жить.

Грустно-ироничные строчки Роберта Бернса[705] сопровождают девушек, включая Дженет Фрейм, уезжающих навстречу неизвестности:

«Дункан Грэй давно влюблён,

И в ночь под рождество

К нам свататься приехал он.

Вот это сватовство!

Приехал в праздничную ночь

Хозяйскую посватать дочь,

Но был с позором прогнан прочь.

Ха-ха! Вот это сватовство!

Затылок взмок у жениха,

Ха-ха! Вот это сватовство!

А Мегги будто бы глуха —

Не слышит ничего.

Он заводил с ней разговор,

Глаза и нос ладонью тёр.

Топиться бегал через двор.

Вот это сватовство.

Любовь отвергнутая зла.

Вот это сватовство!

У парня рана зажила —

Вот это сватовство! —

Я, говорит, не так уж глуп,

Чтоб превратиться в жалкий труп

Из-за того, что ей не люб! —

Ха-ха! Вот это сватовство!..

Был добрый парень – Дункан Грей,

Вот это сватовство!

Он скоро сжалился над ней,

Вот это сватовство!

Не мог он грех на совесть взять —

Лишить любимой дочки мать.

Он едет свататься опять…

Вот это сватовство!».

В кругу молодых поэтов читают стихи Уильяма Батлера Йейтса[706], Дженет едва сдерживает слёзы.

Под луною колдовской

Мы парим в волнах эфира —

В час, когда тревоги мира

Отравляют сон людской.

О дитя, иди скорей

В край озёр и камышей

За прекрасной феей вслед —

Ибо в мире столько горя,

Что другой дороги нет.

И ещё строки, скорее всего тоже Уильяма Йейтса, а не исключено, что самой Дженет Фрейм, в подражание Йейтсу:

«Жизнь прекрасна, Диаспер!

И день, и ночь прекрасны Диаспер!

И солнце, луна и звёзды, все прекрасны.

А ещё ветер в долине.

Кому захочется умирать».

Во всех поэтических строчках, которые вошли в фильм, чувствуется это «не метаться», чтобы не случилось «не обезуметь от страха», а это, кроме всего прочего, означает, что, как не парадоксально, в этом мире, где ничего не сбывается, грёзы молодых девушек не обманывают.

…рифмуя содержание фильма

Нетерпеливый читатель, которому надоела бесхитростная Дженет, может перескочить через «рифмы фильма», хорошо бы к P. S.

Мне осталось пересказать фильм, рифмуя его, как рифмуются поэтические строчки.

…и вот она пошла со своей огненно-рыжей копной волос, пошла по своей дорожке среди полей, пошла по Новой Зеландии, пошла по миру

…и не успеют они, девушки-подростки, подрасти, как будут выяснять друг у друга, откуда берутся дети, правда ли их приносит в клюве аист

…с наивной непосредственностью будут задирать ноги вверх, беззастенчиво демонстрируя свои скромные штанишки

…Дженет испугается своих первых «месячных», боясь, что все это заметят, будут над ней смеяться, она не выдержит подобных насмешек

…Дженет с будущим ангелом за столом, окажется далеко не ангелом, возьмёт деньги из кармана отца, чтобы купить для всех сверстников жвачку, позже, уже будучи взрослой, выдаст себя за вегетарианку, а когда никто её не видит, будет жадно уплетать ветчину

…Дженет будет перебирать вещи, решая, что должна взять с собой девушка, которая уезжает из дома, гардероб окажется очень скромным

…молодые девушки будут сожалеть, что парнишек взяли в армию, они остались одни, без парнишек

…Дженет будет сожалеть, что у неё складывается роман только с литературой и поэзией, а не те романы, которые возникают у других её сверстниц

…Дженет останется один на один со своим будущим и испугается этого будущего

…Дженет будет внимательно разглядывать своё тело, задумается над тем, она такая же, как все, или не такая

…Дженет, однажды, с горечью решит, хотела быть загадочной, а стала бесполой, как деревяшка

…Дженет впервые услышит, что она талантлива, обрадуется, постарается понять, что означает «талантлива», это относится к её телу или не относится

…Дженет узнает, что у неё шизофрения, и задумается, что это означает для неё, является ли этот диагноз подтверждением того, что она не такая как другие

…однажды Дженет приютит старый писатель, которому понравились её произведения, этот писатель не боится самого себя, и он научит Дженет, как не бояться себя, что поможет Дженет отправиться в европейское путешествие

…во время европейского путешествия Дженет встретится с двумя мужчинами, это станет её первым опытом более тесного общения с мужчинами

…один мужчина, англичанин, окажется очень разумным, решит, что