Чарли Чаплин в еще одной классической сатире, в фильме «Великий диктатор» (1940), избрал себе другую мишень. Он высмеивал не вспыльчивых правителей выдуманных Руританий — к тому времени всех уже тошнило от военной культуры чести. Вместо этого он выставлял в шутовском виде слабо замаскированных современных диктаторов, которые придерживались этих устаревших идеалов. В незабываемой сцене Гитлер и Муссолини ведут переговоры в парикмахерской и каждый пытается доминировать, поднимая свое кресло все выше, пока макушки обоих не упираются в потолок.

К началу 1930-х гг., считает Мюллер, общеевропейское отвращение к войне охватило и население Германии, и ее военное руководство[618]. Хотя условия Версальского мира вызывали сильное недовольство среди немцев, мало кто был готов начать завоевательную войну, оспаривая их. Мюллер просмотрел список политических деятелей Германии, которые могли бы занять пост канцлера, и утверждает, что ни одного из них, за исключением Гитлера, не обуревало желание поработить Европу. Даже захват власти германскими военными, убежден историк Генри Тернер, не привел бы ко Второй мировой войне[619]. Гитлер сыграл на всеобщей усталости от войн, он постоянно подчеркивал свое миролюбие, уверенный, что никто не попытается остановить его, пока это еще возможно. Мюллер перечитал биографии Гитлера в поисках подтверждения мысли, с которой согласны многие историки: основную ответственность за крупнейший мировой катаклизм несет один-единственный человек.

Пятьдесят миллионов смертей спустя (включая как минимум 12 млн тех, кто погиб в бессмысленной японской кампании по захвату Восточной Азии) человечество снова достигло положения, в котором смогло дать миру шанс.

Я посвятил большую часть этой главы статистике войн. Но сейчас готов представить вам самую интересную за период с 1945 г. цифру — ноль. Ноль — число, всплывающее ошеломительно часто, когда речь идет о характеристике войн за те две трети столетия, что истекли с конца самой кровопролитной войны в истории. Я начну с самых важных пунктов:

Ноль — столько раз в вооруженных конфликтах применялось ядерное оружие. Им обладают пять великих держав, и все они вели боевые действия. Но ни один ядерный заряд не был взорван в ходе боя. И не только потому, что великие державы избегали взаимного самоубийства, которым стала бы ядерная война на уничтожение. Ни на полях сражений, ни для уничтожения материальной базы противника они не применяли даже «тактического» ядерного оружия, которое не слишком отличается от обычных взрывчатых веществ. В конце 1940-х гг. Соединенным Штатам принадлежала ядерная монополия, страна могла не бояться взаимного гарантированного уничтожения, и тем не менее США не использовали свой ядерный арсенал. Повсюду в этой книге я вычислял объем насилия в относительных цифрах. Если оценивать количество разрушений, которые страны действительно учиняли в пропорции к тому, что они могли бы натворить, учитывая разрушительную мощь, имевшуюся в их распоряжении, послевоенные десятилетия будут выглядеть на несколько порядков более мирными, чем любое другое время в истории.

Такой поворот событий вовсе не был предрешен. До внезапного финала холодной войны многие эксперты (в том числе Альберт Эйнштейн, Чарльз Перси Сноу, Герман Кан, Карл Саган и Джонатан Шелл) писали, что термоядерный апокалипсис вероятен, если не неизбежен[621]. Видный исследователь международных отношений Ганс Моргентау в 1979 г. писал: «Мир неотвратимо движется к Третьей мировой — стратегической ядерной войне. Я не верю, что можно что-то сделать для ее предотвращения»[622]. Журнал Bulletin of the Atomic Scientists, как сказано на его веб-сайте, ставит целью «информировать общество и влиять на принятие политических решений путем публикаций аналитических отчетов, исследований и экспертных мнений об атомной». С 1947 г. журнал публикует знаменитые «Часы Судного дня», показывающие, «как близко человечество находится к катастрофическому уничтожению — метафорической полуночи». При первом появлении часов они показывали без семи минут полночь, и на протяжении следующих 60 лет стрелки несколько раз двигались вперед и назад: в 1953 г. на часах была полночь без двух минут, а в 1991 г. до полуночи оставалось целых 17 минут. В 2007 г. журнал решил, что часы, в которых минутная стрелка сдвинулась на две минуты за 60 лет, стоит отдать в починку. Но вместо настройки механизма они дали новое определение полуночи. Сегодня Судный день определяется как «гибель экосистем, наводнения, разрушительные штормы, засухи и таяние полярных льдов». Это своего рода прогресс.

Ноль раз обе мировые супердержавы (СССР и США) сталкивались друг с другом на полях сражений. Конечно, время от времени они воевали с союзниками своих врагов и таскали каштаны из огня чужими руками, разжигая войны между странами-сателлитами. Но каждый раз, когда США или СССР посылали войска в оспариваемый регион (Берлин, Венгрия, Вьетнам, Чехословакия, Афганистан), другая сторона не вставала у нее на пути[623]. Важность этого нельзя переоценить: как известно, одна большая война способна погубить гораздо больше народу, чем несколько малых. В прошлом, если враг вторгался в нейтральную страну, великая держава выражала свое неудовольствие на поле битвы. Но когда в 1979 г. Советский Союз ввел войска в Афганистан, США выразили неудовольствие, бойкотировав летние Олимпийские игры в Москве. Холодная война, ко всеобщему удивлению, закончилась в конце 1980-х без единого выстрела вскоре после прихода к власти Михаила Горбачева. Затем последовали мирный снос Берлинской стены и по большей части мирный распад Советского Союза.