издательских переплетах (а такие тоже были, но их мало кто видел или вообще знает о таковых) – будут стоить Х умноженное на десять, а может, и того дороже.

И как же рассудить, сколько составляет «рыночная цена» пятитомной «Истории русского искусства» И. Э. Грабаря? В годы советской власти подобных безвыходных ситуаций для обычных (не слишком редких) книг не существовало: был букинистический каталог-ценник, где было написано о том же Грабаре: в переплетах с золотым обрезом 500 рублей, без золотого обреза – 400 рублей, без переплетов – 250 рублей (это на 1977 год). Но поскольку реальный рынок довольно быстро уходил от таких вот ценников в тень, то полки букинистических магазинов заполнились достойными экземплярами только с наступлением перестройки и заведением в магазинах отделов так называемых договорных цен, когда сдатчик плевал на каталожную оценку, выставлял книгу по своей цене и часто получал желаемое, но если книга не продалась в течение двух месяцев – платил за возврат определенную сумму. И, безусловно, если он получал книгу обратно, то не такой сохранный экземпляр, который он сдавал, – все-таки два месяца люди ежедневно терзали книгу и ухудшали ее сохранность своим «мацаньем». То есть даже если книга выставлена, скажем, за 100 рублей, это совсем ничего не значит, кроме того, что есть некто (человек или фирма), пытающийся за эту книгу получить 100 рублей. Возможно, если вы предложите 50, они поторгуются и за 60 отдадут, причем останутся самыми счастливыми на свете.

Но вопрос теоретической оценки – отчасти риторический, потому что книга редко может стоить какую-то сумму «вообще», разве что органы добра и правды показывают журналистам гору книг, изъятых у несчастного контрабандиста-идиота, заявляя, что «такие книги стоят на западных аукционах сотни тысяч долларов»; или музей, заполняя страховые документы на посылаемые на выставку экспонаты, высасывает из пальца миллиарды, чтобы вписать их в графу «страховая стоимость» (впрочем, последнее ныне также редкость, потому что приходится платить определенный процент за страховку; и даже здесь поселилась экономия).

В жизни же, если кто-то пытается определить стоимость книги в денежных единицах, требуется понять: покупаем или продаем? Это обычно первый вопрос, который задают друзья-букинисты, если начинается разговор в жанре «а не знаете ли, сколько сейчас стоит такая-то книга?».

Если вы спросите, при чем тут «покупаем или продаем», готов ответить: антикварная книга – это не рядовая букинистическая книга, которых в магазинах или в интернете одновременно продается 10–20 экземпляров на любой вкус или кошелек (хотя бы различаясь по сохранности: хорошие, не очень хорошие, рваные, библиотечные, дефектные etc.). Ведь ровно таким же образом граждане обычно определяют цену подержанного автомобиля: находят в объявлениях несколько машин одной марки, примерно схожих по возрасту, комплектации и пробегу, и таким образом формулируют «примерную стоимость» своего стального коня, а разница между покупкой и продажей составляет, вероятно, процентов двадцать или того меньше.

Не так с антикварной книгой. Для начала магазинная цена книги часто немного (или даже намного) завышена, чтобы была возможность отступить. Это совсем не значит, что если за книгу, выставленную за 50 тысяч рублей, вы будете предлагать 45 тысяч, вам пойдут навстречу; есть вероятность, что только ухмыльнутся… Но вот если вы набираете много книг, тогда уже можете претендовать на скидку не только в 10%, но порой и еще большую.

Далее, из этой вот продажной цены сколько-то забирает себе магазин, остальное – получает сдатчик. Сдатчик этот – не всегда «слепая старушка», потому что книг антикварных много, цены высоки, а покупателей – не так чтобы стояла очередь. И от того, какое происхождение у книг, зависит и цена, и нередко качество экземпляров. Профессиональный антиквар-букинист, многие годы сам покупая книги, обрастает тысячами томов, но, в отличие от книг вообще, порядочный антиквар торгует качественным товаром. То есть конкретно его книги им были проверены полистно и не имеют никаких дефектов, восстановленных на ксероксе страниц, мытых печатей, отсутствующих иллюстраций; переплеты их не рассохнутся на второй день после покупки… Иными словами, это книги, которые если не продадутся сейчас, то продадутся через десять лет, и за эти годы они не сильно потеряют в цене. Когда же это книга от стороннего сдатчика, часто увечная, избавляться от нее нужно чем скорее, тем лучше, и потому требуется принимать в магазин по небольшой цене, а продавать – с любой скидкой. В этом и причина, что на некоторые книги, и без того недорогие, вам сделают скидку, а на другие – не сделают даже при большой цене.

Мировой принцип антикварной торговли, европейской и американской, вообще не имеет такой формы, как «прием книг на комиссию у населения». Это значит, что уже на следующий день и далее ежедневно «его величество сдатчик» будет осаждать магазин с вопросом «не продалась ли моя книга?». То есть продать рядовую антикварную книгу человеку, не входящему в мир антикварной торговли, совсем нелегко. В цивилизованном мире для этого придуман наиболее простой способ – аукционы, где владельцы магазинов недорого покупают книги и уже далее начинают на них зарабатывать, как умеют. То же ныне налаживается и у нас: аукцион, желая прежде всего продать книгу, поставит заманчивую стартовую цену и быстро реализует ее. Купит эту книгу антиквар, который уже будет пытаться продать ее не наскоро, а за максимум.

Так во сколько же оценят вашу книгу, если вы пришли сдать ее в магазин? Возможно, вы наперед сориентировались и отметили ровно такую же (не примерно, а точно в таком же виде) на прилавке того самого магазина; для примера, она поставлена за 100 тысяч рублей. И, окрыленные суммой, вы готовы на меньшую в случае покупки сразу. Начнем с того, что таких образованных сдатчиков нигде не любят, как экскурсовод в музее не будет доволен, если подготовившийся школьник начнет ему что-то подсказывать. Однако, когда книга редкая и дорогая, с вами будут иметь дело вне зависимости от ваших личных качеств. Итак, на прилавке книга стоит за 100 тысяч рублей; только не нужно путать ударение. Она пока только стои́т и покрывается пылью, но еще не стóит, а стоить она каких-то денег будет ровно тогда, когда эти деньги будут за нее заплачены.

И при данном условии ответов на ваше предложение может быть два. Ответ № 1: «У нас такая книга есть, сами видите, поэтому она пока не нужна, звоните через месяц», сие может значить, что с вами попросту решили не связываться, или же проблема в самой книге – она залежалась, и второй экземпляр антиквар уже не хочет покупать