«голубом небе над Руром» часто становилось поводом для едких насмешек, теперь совершили настоящий переворот. То, что до сих пор рассматривалось как естественное сопутствие современной индустриальной эпохи, теперь быстро превратилось в скандал.

Однако выводы доклада Римского клуба вышли далеко за рамки критики экологического ущерба и призыва к теплоизоляции. Если индустриальная система, как заключалось в разработанных там сценариях, содержит опасность разрушения собственной основы жизни, то основы самой индустриальной системы должны быть поставлены под сомнение. Социал-демократический политик Эрхард Эпплер сформулировал эти взаимосвязи в 1974 году особенно убедительно и широко: он констатировал для первой половины 1970‑х годов глубокую историческую веху. После индустриализации пафос европейской истории заключался в «новой демонстрации преодолимости границ. Границ знания и познания, границ производительности, границ скорости, границ продуктивности и производства, границ пространства». Однако теперь, и он прямо ссылался на доклад Медоуза, пределы роста и прогресса стали очевидны: «Что может выдержать эта наша земля? Сколько людей она может содержать, обеспечивать сырьем, энергией, водой, пищей, пространством для развития?» Эпплер также подчеркнул необходимость ограничения роста населения. Однако его аргументация была направлена в основном на необходимость ограничения потребления сырья и частного потребления в промышленно развитых странах. Учитывая достигнутый за это время уровень жизни, на повестке дня стоит не дальнейшее количественное увеличение благосостояния, а более справедливое распределение имеющегося богатства, а также улучшение качественных условий жизни, «качества жизни».

С помощью этого термина, который Вилли Брандт уже использовал в своем правительственном заявлении осенью 1972 года, появилась новая категория, которая правдоподобно и эффективно подытожила происходящие изменения в политическом менталитете. «Качество жизни», безусловно, является субъективной категорией, относящейся скорее к отдельным людям, чем к большим группам. Это означало, что к этому времени было достигнуто состояние, позволяющее улучшить жизнь, не ограничиваясь заботами о хлебе насущном. В стране, где социальное положение четырех пятых населения было по меньшей мере удовлетворительным, на повестке дня стоял уже не просто рост благосостояния, а качественное улучшение условий жизни. Это касалось, прежде всего, таких факторов, как здоровье, чистая окружающая среда и природа, а также образования, возможностей трудоустройства, свободного времени и возможности «самореализации» – это тоже вскоре стало главным понятием того времени[37].

Критика разрушительных побочных эффектов индустриального общества быстро распространилась во всех политических лагерях. Ярким примером стала книга «Идет разграбление планеты» политика от ХДС Герберта Груля, которая вскоре стала бестселлером[38]. Здесь стало ясно, что обращение к защите окружающей среды и качеству жизни вышло за рамки схемы «левые-правые», которая была явно связана с противоречиями между капиталом и трудом, определявшими индустриальную эпоху. Это составило ценность новизны, а также взрывную силу этого развития. При этом в предупреждениях о разрушении окружающей среды и природы часто ощущались преувеличения и иррациональные страхи; апокалипсические сценарии и повторения антимодерного ресентимента, а также преувеличения, характерные для СМИ. Но в целом анализы и предупреждения Медоуза, Эпплера, Груля и других о масштабах разрушения окружающей среды и связанных с этим опасностях, были слишком правдоподобны, чтобы их можно было игнорировать в долгосрочной перспективе – и именно это было главной причиной их поразительного успеха, а не «психическая неустойчивость» западногерманского общества или «пресыщение индустриального общества самим собой», как часто предполагалось[39].

Новое политическое содержание требовало новых форм. Протест выражался уже не в профсоюзах или партиях, а в «гражданских инициативах», первоначально в основном против местных и региональных нарушений, против расширения автострад или аэропортов, сноса исторических городских кварталов, загрязняющих выбросов заводов или отравления морей и рек. На ранней стадии такие акционные союзы, которые изначально были в основном свободными и временными, объединились в надрегиональные ассоциации и таким образом стали заметной политической силой в течение 1970‑х годов, что также свидетельствовало о том, что модели участия только представительной демократии пробуксовывают. Здесь базовые демократические идеалы связались с идеями лучшей, постиндустриальной жизни, а также часто с романтикой. Подобные события наблюдались и в других промышленно развитых странах, например в Канаде, где в 1971 году группа активистов-пацифистов протестовала против возобновления наземных испытаний ядерного оружия США и годом позже Францией, отправившись на корабле к запланированным испытательным полигонам, подвергая себя опасности – начало «Гринпис», организации, которая привлекала внимание к экологической опасности по всему миру с помощью отчаянных и зрелищных акций и насчитывала около трех миллионов членов в 2009 году.

Однако дебаты о ядерной энергии переместились в центр противостояния между индустриальным обществом и экологическим движением. Ввиду ставших ненадежными поставок дешевой нефти массовое расширение ядерной энергетики казалось очевидным, тем более что с конца 1973 года цены на энергоносители выросли в несколько раз. Только ядерная энергия, по растущему убеждению во всех промышленно развитых странах, может закрыть «энергетический разрыв» и гарантировать «безопасность поставок». В отличие от 1960‑х годов, энергетическая промышленность теперь также была заинтересована в масштабном расширении атомной энергетики в ФРГ, и четвертая ядерная программа от 5 декабря 1973 года предусматривала утроение доли атомных электростанций в общем производстве энергии. В 1974 году уже действовало одиннадцать атомных электростанций, и еще семнадцать должны были быть построены. Через пятнадцать лет, согласно планам, почти пятьдесят процентов энергетических потребностей Западной Германии должны были производиться с помощью атомной энергии[40].

Критика атомных электростанций касалась, прежде всего, сопутствующих рисков при производстве, а также при окончательном хранении отработанных топливных стержней. «Крупнейшая предполагаемая авария» – расплавление ядерного реактора на атомной электростанции – могла бы привести к гибели всех жителей в радиусе около пятидесяти километров и облучению многократно большего числа людей, аргументировали противники атомной энергетики, в то время как сторонники считали такой случай совершенно невероятным. В конечном счете в споре речь шла о нивелировании преимуществ неисчерпаемого в долгосрочной перспективе и при этом недорогого источника энергии, недостатками опасности, степень которой невозможно точно рассчитать и которая будет существовать в течение необозримого периода времени.

Однако потребовалось много времени, чтобы сформировалось реалистичное понимание масштабов опасности. В течение десятилетий с «мирным использованием ядерной энергии» были связаны только положительные ассоциации – пророчества о том, что этот неиссякаемый источник энергии может быть использован для опреснения морей, орошения пустынь и для решения конфликта Север – Юг и социального вопроса, все еще звучали в ушах многих людей. Таким образом, первые протесты против строительства атомных электростанций поначалу мало чем отличались от протестов против других крупных промышленных сооружений в сельскохозяйственных регионах. В феврале 1975 года крестьяне и виноградари в винодельческой деревне Виль-ам-Кайзерштуль на юге Бадена, опасавшиеся, что планируемая атомная электростанция окажет вредное воздействие на их поля и виноградники (например, через затенение или нагревание охлаждающей водой), объединились с левыми