Самым известным вкладом Фреге в философию языка стало разграничение двух аспектов значения слова: его смысла и его референции. Последнюю объяснить проще. Референт слова – это то, к чему оно относится в мире. «Платон» относится к Платону (человеку). «Сидней» относится к Сиднею (городу). «Сурок» относится к суркам (животным). «Семнадцать» относится к 17 (числу). И так далее.

Иногда два слова обозначают одно и то же. Классическим примером являются названия «Геспер» и «Фосфор» для вечерней и утренней звезды соответственно. Оба относятся к одному и тому же объекту – к планете Венера. Но, похоже, имеют разное значение. В статье 1892 года «О смысле и референции»* Фреге использовал этот пример, чтобы доказать, что смысл – нечто большее, чем просто референция. Хотя «Геспер» и «Фосфор» относятся к одному и тому же объекту, значения у них разные. Смысл термина – это примерно то, как он презентует референт. «Геспер» презентует Венеру как вечернюю звезду, поэтому его смысл связан с вечерним пейзажем. «Фосфор» презентует Венеру как утреннюю звезду, поэтому его смысл связан с утренним пейзажем.

Рассел предложил новый подход к идее Фреге, представив наводящую на размышления картину соотношения слов и вещей в мире. В эпохальной теории имен и дескрипций (описаний)* он утверждал, что каждое обычное имя (такое как «Геспер») эквивалентно описанию – скажем, «звезда, которая видна в определенном месте вечером». Это описание означало бы любой соответствующий ему объект – в данном случае планету Венера. Теория Рассела позволяла анализировать обыденный язык, используя инструменты логики.

Теория значений Фреге – Рассела долгое время была популярна, но в 1970-х годах произошла небольшая революция*. Два американских философа, Сол Крипке и Хилари Патнэм, опираясь на более раннюю работу философа и логика Рут Баркан Маркус, заявили, что картина Фреге – Рассела строится на многочисленных ложных допущениях. В книге Крипке «Именование и необходимость» его главной мишенью был дескриптивизм – идея о том, что значение слова сродни описанию. В статье Патнэма «Значение значения» главной мишенью был интернализм – идея о том, что значение слова является для говорящего чем-то внутренним и не связанным с окружением.

Знаменитым лозунгом Патнэма был: «Значения не просто в голове!» В своих теориях значения он и Крипке отдавали предпочтение экстернализму‡, который гласит, что значение слова частично зависит от окружения говорящего. Они заменили дескриптивизм Рассела каузальной теорией референции. Версия каузальной теории Патнэма в общих чертах гласит, что слово относится к любому объекту в окружающей среде, который побуждает использовать это слово.

Патнэм доказывал экстернализм через мысленный эксперимент: историю Земли-двойника. Земля-двойник – это далекая планета, которая очень похожа на Землю, за исключением того, что вода там заменена внешне идентичным веществом XYZ (молекулярная структура которого отличается от H2O). XYZ на вид и на вкус совсем как вода. XYZ падает с небес, наполняет реки и океаны, течет по трубам и льется из кранов, и все существа на Земле-двойнике пьют его.

Является ли XYZ водой? Патнэм убедительно доказывает, что нет. Вода – это H2O, природное вещество, встречающееся на Земле. XYZ – похожее на вид, но другое вещество. Мы не называем пирит золотом, хотя он и напоминает золото. Аналогично мы не должны называть XYZ водой. Значительная часть Земли покрыта водой, а Земли-двойника – нет. Ее океаны полнятся тем, что мы могли бы назвать водой-двойником.

Рисунок 49. Подразумевают ли Гипатия (изучающая H2O) и Гипатия-двойник (изучающая XYZ) под словом «вода» разные вещи?

На Земле-двойнике люди пользуются языками, очень похожими на земные. Вспомним Гипатию, блестящего александрийского философа и математика IV века, которая конструировала ареометры для измерения удельного веса воды и других жидкостей. У Гипатии есть почти точная копия на Земле-двойнике, которая изучает XYZ, тогда как Гипатия изучает H2O. Давайте предположим, что две жидкости до сих пор вели себя одинаково во всех экспериментах, и никто еще не открыл химический состав этих жидкостей. И Гипатия, и Гипатия-двойник называют свои жидкости словом «вода». Предположим, что Гипатия говорит: «Я изучаю воду». Она говорит о H2O. Но когда Гипатия-двойник говорит: «Я изучаю воду», она говорит о XYZ.

Этого Патнэму достаточно, чтобы выдвинуть аргумент: значение «не в голове». Гипатия и Гипатия-двойник – почти копии друг друга, но их слова означают разные вещи. Далее Патнэм утверждает, что так было еще до открытия химического состава воды и воды-двойника. Отсюда следует, что значение такого слова, как «вода», зависит не только от того, что присуще говорящему, но и от его окружения.

Один из способов осмыслить это заключается в том, что и для Гипатии, и для Гипатии-двойника слово «вода» охватывает все, что играет роль воды* в их мирах: грубо говоря, все, что является прозрачной жидкостью в океанах и озерах, которую люди пьют и в которой купаются. Для Гипатии эту роль играет H2O, поэтому слово «вода» относится к H2O. Для Гипатии-двойника эту роль играет XYZ, поэтому слово «вода» относится к XYZ.

Вы можете построить подобные примеры Земли-двойника для любых слов. Существует Земля-двойник, где нет деревьев, но есть не основанные на ДНК аналоги. Когда мой двойник говорит «дерево», то имеет в виду не деревья, а их аналоги на Земле-двойнике. Существует Земля-двойник с роботом-двойником Обамы, который играет роль Обамы на Земле-двойнике. Когда мой двойник говорит «Обама», то имеет в виду этого двойника, а не самого Обаму. И так далее.

Что касается всех этих слов, то их значения, похоже, находятся не в голове. Мы могли бы назвать эти слова экстерналистскими – их значения привязаны к определенным вещам в окружающем пространстве. Слово Гипатии «вода» привязано к H2O, а слово Гипатии-двойника привязано к XYZ.

У экстернализма есть некоторые ограничения*. Одно из ограничений вытекает из логики и математики. Когда мой двойник на Земле-двойнике говорит «семь», он имеет в виду число 7. Так что, возможно, значение слова «семь» – все-таки в голове. То же самое может относиться к такому термину, как «и». Логические и математические понятия, подобные этим, необязательно должны быть привязаны к окружающему миру. Их можно рассматривать как интерналистские*.

Кроме того, экстернализм не выглядит особенно подходящим для слов вроде «сознание», «причинность» и «компьютер». Эти слова не привязаны к конкретным вещам в моем окружении. У меня есть общее представление о том, что такое компьютер, в широком структурном смысле. Все, что я считаю компьютером, будет считаться компьютером и для