– Я так рада за тебя, – сказала она. – Совсемвзрослая красавица дочь. Солнышко, ведь для тебя начинается такое чудесное,замечательное время. Ах, помню, как я окончила колледж и приехала в Нью-Йорк.Совсем одна, а город такой большой – безумный город. Пугающий, но такойволнующий. Я хочу, чтобы ты наслаждалась каждой минутой, проведенной вНью-Йорке, чтобы тебе понравились его спектакли и фильмы, его люди, его книги,его магазины. Ты вступаешь в лучшую пору своей жизни – я знаю это по себе. –Она положила свою руку на мою, что делала нечасто. – Я так тобой горжусь.

– Спасибо, мамочка. А ты, случайно, ненастолько гордишься мной, чтобы купить мне квартиру, мебель и помочь обновитьгардероб?

– Вот-вот, – сказала она и, шлепнув меня поголове журналом, направилась к микроволновке, чтобы налить еще две чашки чаю.Она мне не отказала, но и за чековой книжкой тоже не потянулась.

Остаток вечера я связывалась по электроннойпочте со всеми своими знакомыми и спрашивала, не нужен ли им компаньон, чтобывместе снимать квартиру, и не знают ли они тех, кому это нужно. Я отправлялапослания и звонила людям, с которыми не общалась месяцами. Безрезультатно. Ярешила, что, если я не хочу застрять на диванчике у Лили и неизбежно разрушитьнашу дружбу или поселиться у Алекса, к чему ни он, ни я не были готовы, мнеостается только одно – снять что-нибудь на короткий срок, пока я не начнуориентироваться в городе. Надо подыскать себе комнату, и желательномеблированную, чтобы не возиться с этим.

Около полуночи зазвонил телефон, я рывкомпотянулась к нему и чуть не свалилась со своей детской кровати. Со стеныулыбалась вставленная в рамку фотография теннисистки Крис Эверт – кумира моегодетства – с ее автографом; над ней все еще висели журнальные вырезки с актеромКерком Камероном, который был моим первым детским увлечением.

– Привет, мышка, это Алекс. – По его голосубыло ясно, что у него есть новости, но не ясно, плохие или хорошие. – Я толькочто получил сообщение, что одна девушка, Трейси Макмэйкин, ищет кого-нибудь, чтобывместе снимать квартиру. Она из Принстона. Кажется, я ее раньше видел. Вроде быона встречается с Эндрю, ничего плохого о ней не знаю. Тебе это интересно?

– Ну конечно. А у тебя есть ее номер?

– Нет, только электронная почта, но я перешлютебе ее сообщение, и ты сможешь связаться с ней. Она, кажется, ничего.

После разговора с Алексом я написала Трейси инаконец легла спать в свою собственную постель. Может быть – по крайней мере неисключено, – это сработает.

Побывала у Трейси Макмэйкин: ничего особенного.Темная и унылая квартирка посреди Хеллс-Китчен [2]. Когда я туда приехала, поступенькам взбирался какой-то наркоман. Все остальное было не намного лучше.Одна парочка, сдающая комнату в своей квартире, все время намекала, что онипривыкли часто и шумно заниматься сексом; у другой хозяйки – художницы немногоза тридцать – было четыре кошки, и она страстно желала иметь еще больше. Однакомната помещалась в конце длинного темного коридора, в котором не было ниокон, ни стенных шкафов; другую сдавал двадцатилетний парень-гей в своем«бардачке». И все эти жалкие клетушки стоили больше тысячи долларов, а мояпредполагаемая зарплата приближалась к тридцати двум с половиной тысячам в год.И хотя я не была сильна в математике, не нужно было никаких особенных талантов,чтобы подсчитать, что на жилье у меня уйдет более двенадцати тысяч от этойсуммы. Да еще мои родители закрыли мою кредитку «для экстренных случаев», разуж теперь я стала «взрослая». Мило.

Лили наконец пришла в себя после трехдневнойдепрессии. Будучи непосредственно заинтересованной в том, чтобы освободить отменя свой диванчик, она связывалась по электронной почте со всеми своимизнакомыми. У ее сокурсника по Колумбийскому университету был друг, у которогобыл босс, тот знал двух девушек, которые искали компаньонку, чтобы вместеснимать квартиру. Я тут же позвонила очень милой девушке по имени Шанти, и онасказала мне, что они с подругой Кендрой ищут кого-нибудь, кто бы поселился сними в квартире на Манхэттене; комната была совсем крошечной, но в ней имелисьокно и встроенный шкаф, одна стена была из неоштукатуренного кирпича. Стоилаона восемьсот долларов. Я спросила, есть ли в квартире ванная и кухня.Оказалось, что они там были (конечно, без посудомоечной машины и ванны, да илифта в доме не было, – но вряд ли стоило надеяться на роскошные условия всвоей первой квартире). В целом это было то, что надо. Шанти и Кендра оказалисьочень милыми и спокойными индианками; они только что окончили университетДьюка, с утра до вечера пропадали на работе в инвестиционных банках, и, как мнепоказалось в первый день и в чем я не разуверилась и после, были совершеннонеотличимы одна от другой. Так я обрела свой дом.

Я прожила в своей новой квартире уже три дня ивсе никак не могла к ней привыкнуть. Комната была очень маленькая, ну, может,чуть побольше кладовки в нашем доме в Эйвоне, но вряд ли. Обычно, когдаобставляешь мебелью пустое пространство, оно увеличивается в размерах – моя жекомната съежилась вдвое. Впервые увидев эти девять квадратных метров, я наивнорешила, что комната почти нормальна и не хватает только обстановки: кровати,платяного шкафа, может, одного или двух ночных столиков. Мы с Лили взяли машинуАлекса и поехали в «Икею» – Мекку для вчерашних студентов, подбирающих себемеблировку. Кровать и все прочее мы выбрали из светлого дерева, прикупили иплетеный коврик, расцвеченный всеми небесными оттенками – от голубого досине-фиолетового. Интерьер, как и мода, не является моей сильной стороной, но ядумаю, что тогда у «Икеи» был «голубой период». Мы купили стеганое одеяло – всев синих крапинках и самое легкое, какое у них только нашлось. Лили посоветовалаприобрести бумажный китайский абажур для ночного столика, а я выбрала несколькочерно-белых фотографий в рамках, чтобы оттенить красную шероховатую стену.Элегантно и естественно, в духе дзен-буддизма. Как раз то, что нужно дляпервого взрослого жилья в большом городе.