— В том смысле, что его методы работы будут востребованы чуть позже. А пока нашей системе необходимы такие люди, как вы. Но надо ясно понимать, что закат эпохи аскетизма уже не за горами. Вы очень талантливый организатор, настоящий трудоголик, фанат своего дела и наверняка добьетесь больших результатов на новом посту. Но эти успехи станут последними, поскольку будут достигнуты колоссальным напряжением сил. Это будет последний рывок, который осуществят аскеты и новая молодежь в одной упряжке.

— А если бы, к примеру, Локтева оставили на его посту?

— Вполне вероятно, мы бы проиграли следующий чемпионат мира, а ЦСКА утратил бы свои позиции неизменного лидера. Но это, на мой взгляд, не есть трагедия, поскольку отвечает запросам нашего общества — чтобы жизнь была похожа не на застойное болото, а на бурную реку. Но наши руководители хотят стабильности и постоянных побед. Однако вечно так продолжаться не может.

— Вы ратуете за то, чтобы у нас было, как на Западе?

— Опять вы меня не понимаете, Виктор Васильевич! Я не ратую, я — констатирую факт. Наше общество вестернизируется помимо нашей с вами воли и, как бы мы этому не сопротивлялись, этот процесс уже не остановить. Я хотел бы, чтобы наши руководители поскорее это поняли и начали отвечать на вызовы времени. Уже сейчас отвечать, а не тогда, когда жареный петух клюнет в одно место. Я вот недавно был в Чехословакии и изучал тамошнюю систему предсезонной подготовки хоккеистов. Так вот, там нет такой казармы, как у нас. Там они тренируются два раза в день — два часа утром и полтора после обеда, а все остальное время могут посвятить своим семьям. А национальная сборная собирается перед чемпионатом мира на три недели, однако игроков опять-таки не держат на базе, а на выходные на день отпускают домой.

— Если ввести эту практику у нас, то наших хоккеистов потом просто не соберешь. А если и соберешь, то многих в разобранном виде.

— Но вы же в своем рижском «Динамо» не были приверженцем казармы — игроки у вас частенько перед играми жили в своих семьях. А некоторые и на игры приезжали из дома на собственных машинах.

— Так это Латвия, Прибалтика — там у людей совсем иной менталитет, чем здесь, в России.

— Зачем же вы так думаете о людях?

— Так думаю не только я, но и наши высшие спортивные руководители. Поэтому в нашем спорте до сих пор существует принцип, как вы говорите, казармы. Но не будь его, не было бы и наших выдающихся побед, которыми все так гордятся.

— Но я вам повторяю еще раз — вечно это продолжаться не может. Подросло иное поколение, которое будет все чаще восставать против казарменных порядков.

— Значит, исходя из вашей теории, мне надо отказаться от своих должностей в ЦСКА и сборной и настаивать на том, чтобы вернули Локтева?

— Идеальный вариант, чтобы вы работали вместе. Два аскета, но с разными подходами к людям. Но это утопия, на это никто не пойдет. Вы останетесь на своем посту и, как я уже сказал, достигнете прекрасных результатов, поскольку силы у системы на это еще есть. Но надолго вас не хватит, поскольку будущий кризис внесет существенные коррективы в ситуацию во всем советском спорте. Например, хоккей точно пойдет по западному пути — будет превращаться в шоу. И, значит, все сильнее будет походить на гладиаторские бои. Так что вашему Борису Александрову не повезло, как и Локтеву — он оказался не ко времени.

— Советуете мне его сохранить на благо будущих перемен?

— Я реалист, чтобы такое советовать, — усмехнулся Лужский. — Время сейчас предкризисное, преддверие будущих перемен. И в такие времена без жертв обычно не обходится. Александрову, судя по всему, и суждено будет стать такой жертвой. Я бы, конечно, рад ошибиться, но все идет именно к этому. К тому, что вы, как аскет, и он, как новая молодежь, сойдетесь в очном поединке и победа останется за вами. Поскольку шансов на выигрыш у парня никаких. Во-первых, он молод и слишком горяч, во-вторых — эта жертва нужна вам, чтобы приструнить остальных смутьянов, и, наконец, в-третьих — за вами стоит система. Во всяком случае, пока…

13 октября 1977 года, четверг, Москва, площадь Дзержинского, КГБ СССР

Тихонов ехал к Андропову и проклинал себя за то, что несколько месяцев назад поддался на его уговоры переехать в Москву. Как же здорово он чувствовал себя все предыдущие годы в Риге. Прекрасный город, отличная команда, где чуть ли не каждый игрок смотрел ему в рот, замечательные отношения с руководителями латвийского ЦК и Спорткомитета. Короче, живи и радуйся! Так нет же — дал уговорить себя, погнавшись за новыми перспективами. Говорят же мудрые люди, что от добра добра не ищут. А он этой мудростью решил пренебречь. Вот теперь хлебнул лиха по самое не хочу. Вчера вечером стало известно, что один из игроков ЦСКА угодил в очередной переплет — сбил на автомобиле человека. И хотя ничего толком в том происшествии пока известно не было, но факт оставался фактом: пострадал человек, а игрока посадили под домашний арест. И кого — Виктора Жлуктова! Человека, на которого Тихонов возлагал большие надежды, с которым хотел создавать новое звено в ЦСКА и сборной, должное составить конкуренцию ведущей тройке в лице Михайлова, Петрова и Харламова. Эту тройку когда-то создал Анатолий Тарасов, а Тихонову нужно было свое звено, его собственное детище. Наличие такого звена гарантировало ему, что оно станет локомотивом как ЦСКА, так и сборной, что на него будут равняться все остальные звенья, как это долгие годы было с тарасовским. И это звено уже начало складываться из Балдериса, Жлуктова и Капустина. Правда, была проблема с защитниками, но Тихонов собирался в ближайшее время решить и эту задачу. Он уже почти определился с тем, что в его детище должен обязательно играть Вячеслав Фетисов — самый талантливый защитник советского хоккея из молодого поколения. Кого взять ему в помощь Тихонов пока не знал, но он усиленно работал над этим, присматриваясь к молодым защитникам из других команд. Он знал, что с его карт-бланшем, выданным ему самим Андроповым, он сможет заполучить к себе в ЦСКА любого молодого игрока — надо только такого найти.

Но теперь все эти планы летят псу под хвост: Жлуктов, центр нападения его детища, под следствием и значит, ему, Тихонову, придется все начинать сначала. Более того: его вызвал к себе Андропов, чтобы детально разобраться в том, что же происходит в ЦСКА. Ведь это уже второе криминальное происшествие за минувшие пять месяцев. Причем везде фигурировали молодые хоккеисты: в первом случае отличился Борис Александров, и вот теперь Виктор Жлуктов. Кстати, когда-то они вместе начинали играть в ЦСКА, вместе в феврале 1976 года попали в сборную СССР и стали олимпийскими чемпионами. И вот такая несчастливая у обоих судьба спустя четыре года после начала их столичной карьеры.

Глядя на мелькавший за окном служебной «Волги» московский пейзаж, Тихонов перебирал в памяти последние свои встречи со Жлуктовым и пытался понять, были ли предпосылки для того, что произошло с парнем вчера вечером. И приходил к выводу, что таких предпосылок не было. Ведь нельзя же было отнести к ним неудачную игру в первых матчах чемпионата СССР. Хотя, чем черт не шутит — вдруг у парня опустились руки и он сорвался?