* * *

— У меня две руки, две ноги, родители и дети живы, есть крыша над головой, и я не голодаю. Слава Богу за всё, — произнесла Рита перед тем, как шагнуть из дома в серую хмурь с обильной моросью — предвестником ранней весны. Под каблуком с лёгким треском разлетелась корочка льда, то здесь, то там яркими пятнами зажигался свет в окошках, а верхние этажи домов кораблями плавали в молочном тумане, который внизу, у земли, распадался на клочки и исчезал в лужах.

Всю неделю погода испытывала терпение города, шарахая температуру от хрустящего морозом минуса до грязно-слякотного плюса, пока наконец весна с зимой не пришли к консенсусу остановить столбик термометра на нулевой отметке.

Месяц назад в шесть часов утра было совсем темно и день прибавлялся на воробьиный шаг. Сперва кажется, что власть ночи установилась навсегда, но стоит сделать хотя бы ещё один воробьиный шаг вперёд, и рано или поздно над горизонтом займётся алая полоска зари. Так было, так есть и так будет.

Рита поправила шапку и подумала, что надо бы забежать в парикмахерскую, потому что вечером придёт Никита. Когда сердце пугливо зачастило, она нахмурилась и решила, что никаких стрижек. Никита будет встречен дружелюбно и официально. Только чаепитие и не более того. Хотя, пожалуй, стоит надеть голубую блузку, она прекрасно оттеняет глаза и волосы. Потом, немного поколебавшись, Рита склонилась в сторону красного платья, но путём некоторых размышлений пришла к выбору зелёной футболки и домашней персиковой юбки до полу. Скромно и со вкусом.

После разборки почты день побежал по привычной тропинке, петляющей между кварталов спального района. Если сумка не оттягивала плечо, то Рита любила сделать небольшой крюк и пройтись уютным сквером меж домов и супермаркетов. Пятачок земли, засаженный какими-то особенными клёнами с красными листьями, летом выглядел роскошно и пышно, а зимой так одиноко, что хотелось подбодрить его тёплым словом. Сегодня она торопилась, но всё равно свернула с асфальта и пошла по засыпанной снегом тропке между тёмных стволов, влажных от оттепели. Хотя зима ещё не сдавала позиций, наступление весны уже проникало в кровь, волнуя чувства неясными запахами тающего снега и набухающих почек. Ещё пара-тройка градусов в плюс, и на вербах проклюнутся бело-серые пушистые зайчики, природа встрепенётся, очнётся от сна и начнёт набирать силу и мощь для будущего лета.

Предстоящая встреча с Никитой прибавляла шагу упругости. Поднимало настроение и то, что вчера они связывались с родителями по скайпу, где мама с папой выглядели здоровыми и весёлыми. Плюс к оптимизму, начальница сказала, что скоро повысят зарплату, а ещё звонила Светлана и сообщила, что путём сложных манипуляций сумела выцарапать Лину из детского дома. Им трудно, но они обе стараются и вроде бы начинают находить общий язык.

— В жизни бывает так, что всё плохо, плохо, плохо, хуже некуда, а когда совсем отчаешься, то оказывается, что осталось потерпеть совсем чуть-чуть, — сказала в трубку Светлана.

С этим было трудно не согласиться.

Прибавив шаг, Рита поправила сумку, в которой лежало несколько пенсий и десяток заказных писем. Отлично, когда не приходится таскать посылки. Она вспомнила мужчину на лестнице и сощурилась — хорошая всё-таки работа у почтальонов! Сколько историй проходит мимо тебя, и каждая оставляет зарубку в памяти. «Выйду на пенсию, буду писать мемуары», — подумала она, минуя двух мамочек с колясками. Щебеча о чём-то своём, те покосились на обросшего бомжа на скамейке, и одна из них наморщила хорошенький носик:

— Фу, ну и вонища!

Молодая мамочка явно кокетничала перед подругой, потому что от бомжа ничем не воняло. Рита часто наблюдала его в скверике или возле супермаркетов. Там он устраивался на заднем дворе, заботливо подстилая картонку своей собачке, чтобы не замёрзла. Крохотная собачка, что одним глазом поглядывала у него из-за пазухи, была такая же замызганная и лохматая, как и её хозяин.

Откуда появились два паренька лет шестнадцати, Рита не обратила внимания. Хорошо одетые, весёлые, с ярким румянцем на щеках, они спокойным шагом подошли к бомжу, и один из них с размаху ударил того ногой в лицо. Другой паренёк успел вынуть телефон и сделать несколько снимков.

Перед Ритиными глазами промелькнул жёлтый ботинок на рифлёной подошве и брызнувшая на собачку алая кровь. Она остолбенела. Тот, что бил, остановился, равнодушно посмотрел на неё пустыми глазами, — они показались ей блёклыми, как у потрошёной рыбы, и выражение лица у него из молодого и сияющего превратилось в маску злобного гнома. Потом оба паренька развернулись и с чувством выполненного долга двинули в сторону супермаркета.

— Господи, нет! — Не помня себя, Рита кинулась к бомжу, на ходу вытаскивая из кармана телефон, чтобы вызвать «Скорую» и полицию. От резких движений почтовая сумка расстегнулась, и из неё на снег выпали пачки писем.

— Господи, нет! — снова простонала Рита, не зная, куда метаться. Кинулась к бомжу унимать кровь из носа, потом рванулась подбирать письма, упала на колени, поднялась — руки в снегу, снова упала. За пазухой у бомжа визжала и трясла хохолком собачка.

* * *

Борис Семёнович не был бомжом, но после смерти жены резко за одну ночь потерял интерес к жизни, потускнел, опустился и старался как можно реже появляться в своей крошечной хрущёвке, в доме, предназначенном под расселение. Расселение так расселение, — к бурному обсуждению новости соседями Борис Семёнович остался совершенно равнодушен. Он знал, что при любых обстоятельствах не уедет из родного района, где каждый метр земли помнит шаги его дорогой Маши. Между этими домами она ходила в овощной магазин, а в том скверике выгуливала собачку Жульку, подобранную на помойке щенком. И ведь что характерно, во время супружеской жизни они постоянно до крика сорились. Однажды после особо бурного выяснения отношений, когда Маша побросала в чемодан свои вещи, он сжал кулаки и проорал ей в лицо:

— Ну и уходи! Отдохну от тебя хоть немного!

Сейчас за те слова Борис Семёнович согласился бы откусить себе язык или зашить рот, потому что мир без Маши не имел ни цвета, ни вкуса, ни запаха. Иногда он что-то жевал, но не потому, что вкусно, а потому, что от голода начинало темнеть в глазах. Изредка копался в шкафу и менял одежду. Совсем дырявую выбрасывал в мусоропровод, пока однажды не обнаружил, что на полке остались только Машины вещи. Заскорузлой ладонью он погладил её плиссированную шерстяную юбку, купленную лет сорок назад к свадьбе друзей, и подумал, что женщины смелее