Существует ли у дизайнеров знаков свой особый жаргон, подобный жаргону архитекторов? Каким образом проблема противоречия между формой и функцией решается дизайнерами знаков?

Следует сфотографировать макеты знаков во всех подробностях. Как люди фактически используют Шоссе № 91, разделительные полосы, подъездные дорожки к казино, автостоянки и тротуары? Как они реагируют на знаки?

ОТЧЕТ ПО РЕЗУЛЬТАТАМ ОПРОСА ВОДИТЕТЕЙ, СВОРАЧИВАЮЩИХ НА ПОДЪЕЗДНЫЕ ДОРОЖКИ ОТЕЛЕЙ

1. Большинство водителей пользуется первой доступной подъездной дорожкой сразу после того, как осознает границы территории заведения, в которое они направляются.

2. Большинство людей не обращает внимания на знаки и предусмотренный проектом «правильный» распорядок движения по территории автостоянки. Обратите внимание на знак казино Circus Circus.

3. Создается впечатление, что размещение знаков и другого оборудования автостоянки практически не влияет на то, как она фактически используется.

4. Визуально воспринимаемая граница владения — вот элемент, определяющий то, как люди представляют себе автостоянку.

5. Визуально активные элементы, такие как фонтаны в Сaesars Palace и Circus Circus, оказываются более значимыми для ориентации водителей, чем любые другие знаки-указатели. (Джон Кранц и Тони Дзунино)

→ ВКЛЮЧЕНИЕ И СЛОЖНЫЙ ПОРЯДОК

«Современные системы! Ну конечно! Ко всему подходить строго методически, ни на волос не отклоняясь от предустановленных схем, — до тех пор, пока гений не будет замучен до смерти, а joie de vivre [54] не задохнется под гнетом системы, — вот знамение нашего времени».

Камилло Зитте {13}

«Бесполезно, однако, искать некий решающий, ключевой элемент — нечто такое, что, будучи проясненным, прояснит всё. В большом городе одного такого элемента просто не существует. Смесь как таковая — вот что играет в городе ключевую роль, а присущая ей взаимоподдержка и есть городской порядок».

Джейн Джекобс {14}

«Ключевое слово здесь — пропорциональность. И как бы иначе вы это не называли — красота, привлекательность, хороший вкус или архитектурная совместимость — ограничение размеров электрического рекламного щита не даст вам ничего из перечисленного. Правильные пропорции — согласие графических элементов друг с другом — необходимы в хорошем проекте, будь то разработка предметов одежды, произведение архитектуры или дизайн электрической вывески. Относительный, а не общий размер, является фактором, определяющим основные принципы, которые смогут привести к удовлетворительному результату в смысле внешней привлекательности».

Ассоциация электрических вывесок Калифорнии {15}

Нужно ли требовать, чтобы автозаправочные станции на Стрипе сливались с игорными заведениями (то есть выглядели похоже)?

Как провести четкое различие между общим намерением проектировщика и одним из множества проектов, которые могут возникнуть в ходе управляемого процесса проектирования?

Компьютерные системы видеосимуляции городского пространства предоставляют нам возможность испытывать различные способы контроля на симулированной среде. Если использовать эти возможности креативно, эксперимент может привести к возникновению более щадящих, но в то же время более эффективных средств контроля.

ОРГАНЫ УПРАВЛЕНИЯ И БЛАГОУСТРОЙСТВО

Лас-Вегас-Стрип «вырос сам по себе», и, вероятно, его основатели сознательно выстроили его за пределами города для того, чтобы избежать внешнего контроля. Но сегодня здесь, как и везде, действуют органы по контролю зонирования и застройки, и даже особый «Комитет по бьютификации Стрипа» (илл. 69). Еще не было случая, чтобы деятельность комитетов по эстетике приводила к появлению хорошей архитектуры [55]. (Осман был не комитетом, а системой тотального контроля, состоявшей из одного человека. Его власть и результаты, которые она принесла, сегодня едва ли желанны и определенно недостижимы.) Комитеты порождают посредственность — заведомо безжизненное городское пространство. Во что превратится Стрип после победы законодателей вкуса?

КОНТРОЛЬ НАД ЗНАКАМИ

Основные посылки трех главных общественных объединений следующие:

Специалисты по эстетике: «Городская среда как средство коммуникации… Знаки должны способствовать повышению ясности и эффективности этой коммуникации».

Производители знаков: «Знаки несут добро, они полезны для ведения бизнеса, а значит и для Америки».

Законодатели: «Если вы выполните наши минимальные требования, мы сможем получать в городскую казну определенный сбор, а вы, джентльмены, сможете продолжать эту свою круговую перекличку в режиме „отправитель-послание-получатель“». (Чарльз Корн)

→ ОБРАЗ ЛАС-ВЕГАСА: ИНКЛЮЗИВНОСТЬ И АЛЛЮЗИИ В АРХИТЕКТУРЕ (илл. 72, 72)

Образ среды, который может служить опорой для работы проектировщика, должен быть богатым коннотациями, не ограничивать фантазию своей излишней определенностью и конкретностью, но в то же время он должен помогать проектировщику понимать город как нечто физическое. Радостных или горестных лиц, или образа игроков, сидящих за автоматами, для этой цели недостаточно. В каком образе или наборе образов может проектировщик обобщить свое ви́дение Стрипа и его «больших помещений с низким потолком»? Какие средства — кино, графика или что-то другое — нужно использовать для их передачи?

В XVIII и XIX веках неотъемлемой частью архитектурного образования было рисование руин Древнего Рима. Если архитектор XVIII века нащупывал свое «авторское я» с помощью зарисовок, сделанный во время Гран-тура [56], то нам, архитекторам ХХ века, следует завести альбом для зарисовок Лас-Вегаса.

Мы чувствуем, что должны сконструировать собственный визуальный образ Лас-Вегаса, создав коллаж из городских артефактов разного типа и размера — от знаков YESCO до расписания мероприятий во Caesars Palace. Для того чтобы составить такой коллаж, следует собирать изображения, рекламные слоганы и другие объекты. Имейте в виду, что какими бы разрозненными ни были эти элементы, их затем следует сопоставить друг с другом осмысленным образом — как, например, были сопоставлены образы Рима и Лас-Вегаса в рамках этого исследования. Поместите документацию американской площади напротив изображений римской пьяццы, а Карту Нолли — напротив плана Стрипа.

Часть II. Уродливая и заурядная архитектура, или Декорированный сарай

Несколько определений с использованием сравнительного метода

«Не своенравные новшества — но схваченный архетип»[57].

Герман Мелвилл

«Беспрестанные новые начинания приводят к бесплодию».

Уоллес Стивенс

«Мне нравятся скучные вещи».

Энди Уорхол

Защищая состоятельность нового и в то же время старого направления в архитектуре, мы собираемся воспользоваться методом, на первый взгляд, нескромных сравнений, чтобы объяснить, за что и против чего мы выступаем и, в конечном счете, обосновать свою собственную архитектуру. Когда архитекторы говорят или пишут, они почти всегда пытаются подкрепить аргументами собственное творчество, и предлагаемый нами набор аргументов не будет исключением. Наш подход основан на сопоставлении, поскольку такой способ обоснования до банальности прост. Чтобы что-то подчеркнуть, необходим контраст. Для создания такого контраста и более рельефной характеристики контекста мы собираемся обратиться — возможно, не слишком дипломатично — к некоторым работам ведущих современных архитекторов.

Мы хотим выдвинуть на первый план образ, а не процесс или форму, показав