максимального полезного действия, и не признают скрытой подсветки; серьезные проблемы с насекомыми и комитетами по зонированию.

Зона обслуживания: раздаточные колонки и резервуары с разными марками бензина; навес защищает от солнца и непогоды, а также играет роль знака (у Mobil это круг, у Phillips — парящая в воздухе буква V). Зона должна полностью просматриваться из сервисных боксов, поскольку большинство заправочных станций обслуживают всего один-два человека. Должна иметь обширное пространство для маневров во избежание столкновений машин с колонками и другим оборудованием.

«Существует несколько простых признаков, по которым обычный гражданин сможет сделать вывод о том, что в деле заботы об окружающей среде мы перешли от причитаний к практическим действиям. Первым из них будет ограничение автомобильного движения в городах. Следующим станет очистка автострад от рекламных билбордов, худших и практически бесполезных отростков индустриальной цивилизации… Наиболее значимый лично для меня признак, каким бы ни была его реальная значимость, — судьба автозаправочных станций. Это самое отталкивающее порождение архитектуры за последние две тысячи лет. Их значительно больше, чем нужно. Как правило, они весьма неопрятны. Продаваемые на них товары мерзко упакованы, а их витрины вульгарно пестры. Все они страдают непреодолимым пристрастием к потрепанными флажкам на длинных натянутых веревках. Их защищает зловещий альянс малого бизнеса с крупным. Большинство улиц и автострад необходимо полностью очистить от этих сооружений. Там, где им будет разрешено остаться, их следует объединять в одну сетевую компанию, чтобы сократить число подобных компаний. Кроме того, необходимо установить жесткие требования к их архитектуре и внешнему виду, а также привить им навыки сдержанности. Когда мы возьмемся за них (и за другие подобные виды придорожной торговли), я наконец поверю в серьезность наших устремлений».

Джон Кеннет Гэлбрейт {10}

МОТЕЛИ (илл. 48)

Участок: Выбирается на основе учета: плотности потока транспортных средств, доступности скоростной автострады, стоимости земли вдоль дороги и того, насколько хорошо территория просматривается с трассы; ближе к дороге группируются офисы и рестораны, а также помещения для переговоров (для привлечения бизнесменов); номера размещаются как можно дальше от дороги, по соседству с автостоянкой, и группируются вокруг бассейна, патио и т. п.

Здания: Офис и навес с временной автостоянкой; ресторан с автостоянкой; помещения для публичных мероприятий; номера рядом с автостоянкой, соединенные крытыми переходами с другими помещениями и сооружениями; стандартные габариты номера 13 футов в ширину и 27, 24 или 21 фут в длину [50]. Номера располагаются по обеим сторонам коридора. При входе в номер — стойка для багажа, платяной шкаф и полки для вещей с одной стороны; гардеробная с умывальником и ванная комната — с другой; далее следует спальня-гостиная с большим вертикально-сдвижным окном, выходящим в патио, на балкон, с видом на бассейн; телевизор напротив кровати; стойка для багажа, письменный стол и тумба для телевизора скомбинированы в одну длинную столешницу; обычно одна или две двуспальных кровати с пультами дистанционного управления в изголовье.

Стиль: Внутри номер не должен выглядеть как «всего лишь» спальня (всё должно быть как дома, только чуть роскошнее); снаружи основные элементы оформления стандартизированы, чтобы здание смогло стать узнаваемым знаком, таким же как Howard Johnson и Holiday Inn [51]. (Питер Хойт)

→ ОСВЕЩЕНИЕ ЛАС-ВЕГАСА

Дневной свет Лас-Вегаса, как и дневной свет Греции, помогает разноцветным храмам отчетливо и торжественно выделяться на фоне пустыни. Этот свет трудно запечатлеть на пленке. Никакая фотография Акрополя не способна передать его свойства. Соответственно, Лас-Вегас больше знаменит своими ночными огнями, чем качеством дневного света.

→ АРХИТЕКТУРНАЯ МОНУМЕНТАЛЬНОСТЬ И БОЛЬШОЕ ПОМЕЩЕНИЕ С НИЗКИМ ПОТОЛКОМ: ФОНТЕНБЛО

«Чтобы попасть в обеденный зал, вы поднимаетесь на три ступени вверх, открываете одну или две двери, выходите на площадку, а затем спускаетесь на три ступени вниз. Итак, обеденный зал располагается точно на том же уровне, что и мой вестибюль, но для того, чтобы попасть туда, им нужно подняться на площадку. Здесь я устроил мягкое освещение, которое действует очень оживляюще, и поэтому, прежде чем рассесться по местам, они как бы оказываются на сцене, как будто каждый из них был отобран для театральной роли. Все смотрят на них, а они смотрят на всех остальных».

Моррис Лапидус {11}

→ СТИЛИ ЛАС-ВЕГАСА

Майямско-марокканский — стиль интернациональных джетсеттеров; голливудский оргазмирующий модерн с органическим тылом; римско-оргиастический с элементами Ямасаки и Бернини; Нимейер по-мавритански; мавританско-тюдоровский («Аравийские витязи» [52]); Баухаус по-гавайски.

«Люди ищут иллюзии; им не нужны реалии этого мира. Я спросил себя, где мне найти этот мир иллюзии? Где формируется вкус людей? Может быть, они учатся ему в школе? Может быть, посещая музеи? Путешествуя по Европе? Есть только одно место — кинотеатр. Они ходят в кино. К черту всё остальное».

Моррис Лапидус {12}

→ ЗНАКИ ЛАС-ВЕГАСА (илл. 62–68)

Пришло время кому-нибудь из ученых написать докторскую диссертацию на тему рекламных знаков. Ему или ей потребуется для этого не только проницательность литератора, но и чутье художника, ибо то, что превращает знаки в поп-искусство (потребность в высокоскоростной коммуникации с максимальным содержанием), также делает их поп-литературой. Вот пример из Филадельфии:

О. Р. СМЯТКИН. КУЗОВОСТРОИТЕЛИ. РАСПРАВЛЯЕМ КРЫЛЬЯ. АВАРИИ — НАША СПЕЦИАЛЬНОСТЬ. ВОССТАНОВИМ ПОСЛЕ ДТП — И Т. Д. И Т. П. [53]

Нам следует проанализировать и рассортировать знаки Лас-Вегаса по форме и содержанию, по функции (дневная и ночная) и местоположению, а также по размеру, цвету, конструкции, и способу возведения, и попытаться понять, что представляет собой «стиль Лас-Вегаса» с точки зрения знаков, и какие выводы о гетерогенной архитектуре формы и символов мы можем из них извлечь.

В ходе стилистического анализа знаков Лас-Вегаса мы проследим влияние гигантов (дизайнеров компании YESCO) даже на такие скромные по значению объекты, как свадебные часовни и сауны, сравним общенациональную и международную символическую эстетику знаков автозаправочных станций с уникальной и специфической для Лас-Вегаса символической образностью казино, а также выявим механизмы взаимного влияния между художниками и дизайнерами знаков. Мы проследим параллели между архитектурой Стрипа и исторической архитектурой, делающей акцент на ассоциациях и символике, — в частности, архитектурой романтизма, эклектики, маньеризма и иконографическими аспектами готики; установим связь этих стилей со стилями знаков Лас-Вегаса.

В XVII веке Рубенс основал художественную «фабрику», где разные мастера специализировались на разных элементах живописи: одни на изображении драпировок, другие на растительности, третьи на обнаженной натуре. В Лас-Вегасе имеется точно такая же «фабрика» по производству знаков — YESCO. Кто-то из группы должен побывать там, заглянуть в каждый отдел YESCO и пообщаться с работниками; узнать о прошлом дизайнеров; изучить весь процесс проектирования.