памяти, попасться им на глаза, как на автора обрушивается шквал критики, за которым следует отторжение.

Вспомните, например, как обстояли дела с импрессионизмом, абстракционизмом и кубизмом – художественными направлениями, которые сегодня представляют немалый интерес для широкой публики. Долгое время они считались формами самовыражения, имеющими второстепенное значение или вообще лишенными художественной ценности. Со временем мозг учится обрабатывать новые образы, осмыслять их и гармонизировать. Словами Канта – восприятие красоты происходит через признание качественной и количественной гармонии, которая в сфере изобразительного искусства обнаруживается в формах и цветах, а в музыке – в звуках. Все это делает суждение о «красоте» процессом больше рациональным, чем эмоциональным. В конце обучения, когда новое перестает быть новым, произведение не только принимается, но и получает признание и начинает приносить наслаждение; я говорю «наслаждение», потому что произведение искусства является источником удовольствия как интеллектуального, так и чувственного, телесного. Различие между интеллектуальным и сенсорным удовольствием, испытываемым от встречи с произведением искусства, в действительности весьма условно, это просто научный способ разграничить функции мозга.

Широко известен случай с произведением искусства, которым сегодня восхищаются в музее Орсе, картиной, предвосхитившей импрессионизм, ставшей его предвестницей: «Завтрак на траве» (1863) Эдуарда Мане (1832–1883). Изображение обнаженной женщины в компании двух хорошо одетых джентльменов, один из которых носит шляпу, было признано скандальным, полотно не допускали на официальные выставки и приняли только в Салоне отверженных, чье название говорит само за себя. Эдуард Мане, написавший эту картину с отсылкой к произведениям эпохи Возрождения (в частности, она напоминает «Пасторальный концерт», приписываемый Тициану), невольно прослыл революционером-скандалистом, осмелившимся изобразить обнаженную женщину на фоне пары респектабельных мужчин, которые беседуют, не обращая на нее никакого внимания. Обнаженная женщина на переднем плане представляла собой иную реальность, настоящий плевок в лицо традициям того времени и насмешку над обывательскими взглядами большинства.

4. Мозг: рациональный, иррациональный и безумный

Я – это мой мозг, мои мысли, мои эмоции, то, чем я был, то, чем я являюсь, и то, чем я стану. Ужасно, что в старости мозг больше не составит мне компанию, а то и вовсе ввергнет меня в пучину слабоумия. Есть существенная разница между мыслями молодых и стариков: первые страдают от неопределенности своего будущего, у вторых, ежедневно сражающихся с различными проблемами физического порядка, больше нет ощущения неопределенности, они знают, что каждый день может стать для них последним.

Психолог Уильям Джеймс (1842–1910) писал, что человек может изменить свою жизнь, изменив сознание, то есть мозг.

Я посвятил всю жизнь изучению пластичности мозга и заверяю вас, что мозг подобен глине, вы можете лепить из него идеи, образы, чувства, только не руками, а стимулами, которые будут оказывать влияние на его основную деятельность. Альберт Эйнштейн говорил, что мозг подобен парашюту, который нужно держать открытым. Для нейрофизиолога же мозг подобен мышце: чем чаще и активнее вы его используете, тем более сильным и эффективным он становится и тем более устойчив к возрастному износу.

Я наблюдал за тем, как в зрительной коре головного мозга лабораторных животных нейроны меняют связи, синаптические контакты в ответ на световые раздражители, но эмоции, которые при этом испытывают животные, описать невозможно. У людей функциональная магнитно-резонансная томография показала, что сенсорные и интеллектуальные стимулы изменяют активность мозга и интенсивность кровообращения. То, как мы живем – скромно, честно, в плену излишеств и меланхолии или вполне себе счастливо, – зависит именно от взаимодействия синаптических связей в ответ на стимулы, приобретенный нами жизненный опыт, воздействующую на нас культуру, наш способ существования в окружающем нас мире. Мозг – это удивительная загадка.

Иногда я смотрю на то, как молодые и пожилые люди бегают трусцой по улицам или занимаются в тренажерном зале, и думаю, что, может быть, им стоит точно так же тренировать свой мозг, больше размышлять, читать, слушать и говорить с другими людьми. К желанию иметь красивое и функциональное тело следует добавить желание иметь «красивый» мозг. Процесс мышления, стимулирующий мозговую деятельность, выглядит куда соблазнительнее, чем сильные плечи или ноги.

Человеческий мозг чрезвычайно сложно устроен, его вес составляет примерно 1.400 грамм, с очень значительными вариациями, которые, по-видимому, не оказывают большого влияния на функциональность. Он состоит из 86 миллиардов нейронов, которые образуют 150 000 км связей друг с другом. Очень важной частью мозга является мозжечок, он отвечает в основном за координацию движений и регуляцию мышечного тонуса; в случаях его удаления у пациентов наблюдаются явные нарушения двигательной активности и чувства равновесия, однако изменения в когнитивных процессах незначительны.

Научные исследования показали, что самым важным элементом для работы мозга является синапс, он настолько важен, что количество синапсов на протяжении жизни напрямую влияет на наше поведение и даже на психическое здоровье.

Количество синапсов составляет около миллиона миллиардов и достигает максимума, например, в лобных долях в возрасте трех лет, что соответствует максимальному функциональному потенциалу мозга, поэтому я считаю, что школьное обучение должно начинаться гораздо раньше, чем сейчас, чтобы не упускать столь ценный момент. Затем постепенно количество синапсов уменьшается, в результате чего усвоение новой информации затрудняется, хоть и остается возможным. Пожилой человек, при условии, что ему позволяет здоровье, может хорошо выполнять задачи, касающиеся его профессиональной деятельности, если сталкивался с подобными в молодости, но при этом ему очень трудно приобретать новые навыки. Работодателям нужно учитывать изменения в пластичности мозга своих работников и, следовательно, их способности к обучению, ведь сейчас человеку приходится то и дело осваивать постоянно совершенствующиеся технологии.

5. Болезнь: ключ к бессознательному

Существуют различные составляющие нашего сознания. Сознательное, по определению Фрейда, отвечает за восприятие реальности, это место обитания разума, рациональности и самосознания; Ид/Оно – средоточие удовольствия и инстинктивного бессознательного, а Супер-Эго/Сверх-Я – обитель этической разумности, лежащей в основе сознания. Предсознательное, которое сегодня называют адаптивным бессознательным, обрабатывает информацию до того, как мы ее осознаем.

Можно фиксировать электрические импульсы головного мозга с помощью электроэнцефалограммы (ЭЭГ) и получать информацию о еще не реализовавшихся реакциях, вызванных мозговой активностью. Одна из них – сигнал «моторной готовности», который появляется за долю секунды, 200 мс, до начала движения; результат – время, необходимое для того, чтобы активность моторных нейронов коры головного мозга привела в движение мышцы. До недавнего времени о предсознательной активности ничего не было известно, это заслуга новых научных исследований.

Предсознательная активность была наглядно продемонстрирована в ходе простого, но гениального эксперимента американского ученого-нейробиолога Бенджамина Либета (1916–2007). В 1983 году, ориентируясь на результаты электроэнцефалограммы, Бенджамин Либет смог предсказать, какое решение примет испытуемый до того, как он об этом