изучить родительское окружение, его психологические условия и историю[31]. Почти во всех случаях без исключения мы обнаруживаем в родителях единственные значимые причины трудностей, которые испытывают дети. Беспокоящие нас особенности в гораздо меньшей степени служат выражением их собственной внутренней жизни, нежели отражением нездорового влияния домашнего окружения. Врачу, столкнувшемуся с нервным расстройством у ребенка этого возраста, надлежит обратить пристальное внимание на психическое состояние родителей; на их проблемы, образ жизни, мечты, которые они осуществили или которыми пренебрегли, а также на преобладающую в семье атмосферу и метод воспитания. Все эти психические условия оказывают сильнейшее воздействие на ребенка. В первые годы жизни ребенок находится в состоянии participation mystique со своими родителями. Снова и снова мы видим, как он мгновенно реагирует на любые важные изменения в родительской психике. Излишне говорить, что родители и сам ребенок не осознают происходящего. О заразительной природе комплексов родителей можно судить по тому, какое влияние их поведение оказывает на детей. Даже когда родители вполне успешно владеют себой, так что ни один взрослый не заподозрит и следа комплекса, дети каким-то образом узнают о нем. Припоминаю весьма показательный случай с тремя сестрами, у которых была исключительно заботливая и преданная мать. Приближаясь к половой зрелости, девушки стыдливо признались друг другу, что многие годы видели страшные сны, в которых мать представала в образе ведьмы или опасного зверя. Девочки не могли понять причину, ведь мать всегда была с ними очень мила и любила их беззаветно. Годы спустя она сошла с ума и в своем безумии страдала ликантропией – ползала на четвереньках, имитируя хрюканье свиней, лай собак и рычание медведей[32].

107а Таково выражение примитивного тождества, от которого индивидуальное сознание освобождается лишь постепенно. В этой борьбе за свободу школа имеет немаловажное значение, поскольку это первая среда, в которую ребенок попадает за пределами дома. Школьные товарищи занимают место братьев и сестер, учитель – место отца, а учительница – матери. Важно, чтобы педагог осознавал ту роль, которую он призван играть. Он не должен довольствоваться простым вколачиванием учебной программы в головы детей; он должен влиять на них через свою личность. Последняя функция, по крайней мере, так же важна, как и само преподавание, а в некоторых случаях даже важнее. Хотя вовсе не иметь родителей для ребенка – большое несчастье, не менее опасна для него и слишком сильная привязанность к семье. Чрезмерная привязанность к маме и папе есть серьезное препятствие для его дальнейшей адаптации к миру, ибо растущему человеку не суждено вечно оставаться ребенком своих родителей. К сожалению, многие родители намеренно питают инфантильность своих детей, потому что сами не хотят ни стареть, ни отказываться от своего родительского авторитета и власти. Тем самым они оказывают крайне дурное воздействие на детей, лишая тех всякой возможности проявить индивидуальную ответственность. Эти пагубные методы воспитания порождают либо зависимых личностей, либо мужчин и женщин, способных добиться самостоятельности только тайными средствами. Другие родители, напротив, из-за собственных слабостей не в состоянии противопоставить ребенку тот авторитет, который ему необходим, чтобы он мог занять надлежащее место в мире. В таких случаях перед учителем как личностью встает деликатная задача: с одной стороны, избежать подавляющего авторитета, а с другой – проявить ту меру авторитетности, какая подобает взрослому в отношениях с детьми. Подобная установка не может быть выработана искусственно; она может возникнуть только естественным путем, когда учитель выполняет свой долг человека и гражданина. Он сам должен быть честным и нравственно здоровым, ибо хороший пример – лучший педагогический метод. Однако верно и то, что самый лучший метод ничего не даст, если практикующий его взрослый не придерживается своей позиции в силу собственных личных качеств. Все было бы иначе, если бы единственной задачей школы было методичное преподавание учебной программы. Но в этом заключается самое большее лишь половина ее функции. Другую половину составляет подлинное психологическое воспитание, осуществляемое посредством личности учителя. Данный процесс предполагает введение ребенка в большой мир и расширение сферы родительского воспитания. Последнее, сколь бы выверено они ни было, не может избежать некоторой односторонности, ибо окружение остается тем же самым. Школа – первый островок большого мира, с которым сталкивается ребенок, – обязана помочь ему постепенно освободиться от родительской среды. Ребенок естественным образом переносит на учителя тот тип адаптации, который он перенял у отца; он проецирует на педагога образ отца и склонен совмещать его личность с этим образом. По этой причине учителю необходимо придерживаться личностного подхода или, по крайней мере, оставаться открытым для подобного взаимодействия. Если между ребенком и педагогом установились хорошие личные отношения, сам метод обучения не имеет значения. Успех зависит не от метода, а конечная цель школы заключается не в том, чтобы наполнить головы детей знаниями, а в том, чтобы сделать их настоящими мужчинами и женщинами. Объем конкретных сведений, которые ребенок выносит со школьной скамьи, не так уж важен; главное, чтобы школе удалось освободить молодого человека от бессознательного отождествления с семьей и помочь ему должным образом осознать самого себя. Без этого он никогда не узнает, чего хочет на самом деле, но навсегда останется зависимым и будет только подражать, мучась чувством, что его не понимают и подавляют.

108 Выше я попытался дать общее представление о детской психике с точки зрения аналитической психологии. До сих пор мы коснулись разве что самой поверхности. Применив исследовательские методы аналитической психологии, мы можем проникнуть гораздо глубже. Об их практической реализации обычным учителем не может быть и речи; дилетантское или полусерьезное использование этих методов строго не рекомендуется, хотя всякому педагогу, безусловно, стоит о них знать – не для того, чтобы применять их непосредственно для воспитания детей, а для дальнейшего воспитания самого себя. В конечном счете это пойдет на пользу и ученикам.

109 Возможно, вы удивитесь, услышав о воспитании воспитателя, но должен сказать, что я весьма далек от мысли, будто воспитание человека завершается, когда он заканчивает школу или даже университет. Должны существовать не только курсы дополнительного образования для молодежи, но и школы для взрослых. В настоящее время людей обучают только до тех пор, пока они не смогут сами зарабатывать на жизнь и вступать в брак; затем всякое обучение и воспитание прекращается, как будто все необходимое уже усвоено. Решение всех оставшихся жизненных проблем остается на усмотрение каждого человека в отдельности. Бесчисленные опрометчивые и несчастливые браки, бесчисленные профессиональные разочарования происходят исключительно из-за недостаточной образованности взрослых. Огромное число мужчин и женщин проводит всю жизнь в полном неведении о самых важных вещах. Предполагается, что многие детские пороки неискоренимы – главным образом потому, что они часто встречаются у взрослых, чье образование считается законченным: принято думать, что взрослые давно переросли период, когда обучение возможно. Но это заблуждение. Взрослый поддается обучению и может с благодарностью откликнуться на искусство индивидуального воспитания; однако его дальнейшее образование, разумеется, не может осуществляться в соответствии с принципами, подходящими для ребенка. Он утратил необычайную пластичность детского ума и приобрел собственную волю, личные убеждения и более или менее определенное самосознание, а потому гораздо хуже поддается систематическому влиянию. Более того, ребенок в своем психическом развитии проходит через предшествующие стадии и способен подняться лишь до текущего уровня культуры и сознания. Взрослый, однако, твердо стоит на этой ступени и ощущает себя носителем современной культуры. Как следствие, он не склонен подчиняться учителю, подобно ребенку. На самом деле взрослый и не должен этого делать; в противном случае он может с легкостью вернуться в состояние детской зависимости.

110 Таким образом, метод, который наилучшим образом удовлетворит потребности взрослого, обязан быть не прямым, а косвенным; иными словами, он должен предоставить такие психологические знания, которые позволят взрослому человеку учиться самому. Таких усилий нельзя и не следует ожидать от ребенка, но мы вправе ожидать их от взрослого, особенно если он – педагог. Педагог не может быть просто пассивным поборником культуры; его долг – активно развивать эту культуру посредством собственного самосовершенствования. Если в культурном выражении он сам топчется на месте, то рано