Посещение нового магазина в маленьком городе ивеликосветского приема в большом требует от желающих принять в этих событияхучастие одних и тех же усилий, для того и другого существуют правила –негласные, суровые и на удивление одинаковые. Первое и основное – ни в коемслучае не приходить первым. Безусловно кому-то приходится нарушать это правило,иначе вообще никто бы не пришел, но новый магазин обречен оставаться безлюднымв течение минут двадцати после того, как табличка на двери с надписью ЗАКРЫТОповернется своей обратной стороной, и любой, кто пожелает, прочтет на ней словапротивоположного значения: ОТКРЫТО. Осведомленный наблюдатель может смелодержать пари, что первыми посетителями окажется группа женщин – они появятсядуэтом, трио, а скорее всего квартетом.

Второе правило – первооткрыватели должны, демонстрироватьтакую изысканность манер, которая будет граничить с ледяным равнодушием. Третьени в коем случае не рекомендуется при первом посещении впрямую расспрашиватьвладельца магазина о его происхождении и личной жизни, а тем более требоватьдокументального подтверждения ненароком полученных фактов.

Четвертое – непозволительно приносить с собой и даритьтрадиционных сувениров, обозначающих гостеприимство, а именно, пирогов ипеченья домашнего приготовления. И, наконец, последнее, пятое правило, должнособлюдаться с той же неукоснительностью как и первое – категорическивоспрещается приходить последним.

Величественный гавот – который можно было бы назвать ТанцемМаленьких Первооткрывательниц – охватывает период от двух недель до двухмесяцев и ни в коем случае не исполняется, если новое дело открывает кто-либоиз постоянных жителей города. Последнего рода событие будет скорее походить наобязательный семейный ужин – вполне свойский, доброжелательный и невероятноскучный. Но если торговец прибыл Оттуда (это слово употребляется всегда ипроизносится так, чтобы отчетливо слышалась заглавная буква). Танец МаленькихПервооткрывательниц будет исполнен настолько же неизбежно, как неотвратима самасмерть, и безусловен закон всемирного тяготения. Как только церемония испытанияна прочность завершается (причем в газетах об этом не сообщают, но каким-тообразом все в курсе), случается одно из двух: или процесс торговлинормализуется и удовлетворенные покупательницы торопятся принести запоздалыедары своего кулинарного искусства вместе с устными приглашениями Заходите,Будем Рады, или новый магазин прекращает свое существование. В таких городах,как Касл Рок, о небольшом вновь открытом деле начинают говорить как обезнадежном на недели, а то и месяцы до того, как сам злополучный Бизнесменсообразит что к чему.

И все же была в Касл Рок одна женщина, которая не следовалатаким неукоснительным, как они всем казались, правилам. Это Полли Чалмерс,заведующая пошивочным ателье Шейте Сами. От нее вообще трудно было ожидатьобщепринятого поведения. Полли Чалмерс женское население Касл Рок (и частьмужского тоже) считало Эксцентричной Особой.

Полли не оставляла без работы добровольных общественныхобвинителей Касл Рок. Во-первых, никак не удавалось решить наиважнейший вопрос:наша Полли или не наша, то есть Отсюда или Оттуда. Родилась и выросла она вКасл Рок, что правда, то правда, но восемнадцати лет от роду упорхнула, выпекаяв своей духовке булочку, замешанную Дюком Шиеном. Это случилось в 1970 году, ис тех пор она приезжала лишь однажды вплоть до 1987, когда решила вернутьсяокончательно.

Кратковременное возвращение произошло в 1975 году, когда ееотец готовился отправиться на тот свет от рака прямой кишки. Похоронив мужа,Лоррейн Чалмерс слегла с инфарктом, и Полли осталась еще на некоторое время,чтобы ухаживать за матерью. В начале весны 1976 года у Лоррейн случился второйинфаркт, который она уже не пережила. Предав мать родной земле, Полли (такничего и не поведав местным дамам к их вящему неудовольствию о своейтаинственной жизни) снова уехала.

На этот раз навсегда, так было решено большинством голосов,и когда последняя из оставшихся в живых Чалмерсов, старая тетя Иви, отдала Богудушу в 1981 году, и Полли не приехала на похороны, решение утвердилосьокончательно и бесповоротно. И все же, несмотря на все решения, четыре годаназад Полли вернулась и открыла свою мастерскую. Никому не было известнодоподлинно, но считалось само собой разумеющимся, что она открыла свое дело наденьги покойной тети Иви. Кому еще эта чокнутая старая кляча могла их оставить?

Наиболее типичные городские представители ЧеловеческойКомедии (а таковыми являлось большинство из них) были глубочайшим образомуверены, что если дела у Полли пойдут хорошо, и она окончательно обоснуется,все ее тайны, которые их столь страстно волновали, со временем выплывут наружу.Но с Полли этот номер не прошел, ничего тайного в ее жизни так и не сталоявным. И это, конечно, доводило любопытствующих до белого каления.

Несколько лет из всего периода странствий Полли провела вСан-Франциско – вот то немногое, что стало известно. Покойная Лоррейн Чалмерс,словно дьявол во плоти, стояла на страже интересов своей блудной дочери.

Может быть, Полли там училась, а, может быть, и нет, можетбыть, училась, но вовсе не там. Дело свое она вела с таким умением, как будтоокончила курс бизнесменов и окончила с отличием, но так это или нет, никому небыло известно доподлинно. Вернулась она в одиночестве, а была ли замужем вСан-Франциско (или Бог еще знает где) в период своей жизни, который прошелмежду Там и Здесь, кто знает? Никто. Известно только, что она не связала своюсудьбу с Шиеном. Он пошел служить добровольцем в Военно-Морской Флот,отбарабанил там несколько лет и теперь торговал недвижимостью где-то вНью-Хэмпшире. Почему же все-таки она через столько лет вернулась?

Но самый болезненный вопрос оставался один – что случилось сребенком.

Может быть, хорошенькая Полли Чалмерс сделала аборт? Илиотдала кому-нибудь на усыновление? А если ни то и ни другое, то где он? Умер? Авдруг он или она (в данной ситуации, скорее оно – Господи, кошмар какой! ) живи здоров, учится где-нибудь и время от времени пишет любящие письма маме? Никтоничего не знал и чаще всего обсуждался вопрос насчет того самого «оно».

Девочка, которую словно ветром сдуло, когда в ее духовкупоместили для выпекания булочку, превратилась в сорокалетнюю женщину,вернулась, живет и работает в городе уже четыре года, а ни один человек незнает даже, какого пола был ребенок, заставивший ее сняться с насиженногоместа.

Совсем недавно Полли Чалмерс дала городу еще один примерсобственной эксцентричности, если в таковом была нужда: она завела дружбу сАланом Пэнгборном, шерифом округа Касл, а шериф Пэнгборн всего с полгода, какпохоронил жену и сына. Не то что бы этот поступок можно было назватьскандальным, но уж эксцентричным наверняка, поэтому собственно никто и неудивился, когда увидел Полли Чалмерс, шагающую как ни в чем ни бывало по МейнСтриг от двери своей мастерской в сторону к магазину Нужные Вещи в две минутыодиннадцатого утра 9 октября.