Брут Хеллмэн отделяет мини-близнеца от паховой области героя, в результате чего в существе просыпаются жестокие инстинкты, и оно несколько раз нападает на Хеллмэна, пока близнеца не убивают.

«Кассий» (Strange Tales, ноябрь 1931) – удачный рассказ, который держит читателя в напряжении, хотя в середине сюжет провис из-за утомительных псевдонаучных рассуждений, а концовка вышла непреднамеренно комичной: Кэневин не хочет убивать карлика, ведь тот был крещен и является христианином, но как только он пытается поймать существо, Кэневина опережает его кот, который жестоко разделывается с близнецом. Впервые узнав об этом сюжете, Уайтхед захотел написать рассказ в соавторстве с Лавкрафтом, однако тот отказался и преподнес замысел произведения в качестве подарка Уайтхеду.

Правда, впоследствии Лавкрафт заявлял, что у него эта история получилась бы совсем другой:

«Идея заключалась в том, что связь между героем и его миниатюрным близнецом намного сложнее и непонятнее, чем предполагают врачи. Карлика отделяют с помощью операции, но каков результат: непредвиденный ужас и трагедия. Ведь мозг человека как раз находился в теле близнеца… и после операции мы имеем жуткого монстра-карлика с проницательным разумом и красивого мужчину с недоразвитым мозгом, от которого осталась только красивая оболочка. Именно вокруг этой ситуации я планировал выстроить сюжет, однако задача была чересчур масштабная, и сильно далеко я не продвинулся»90.

Жаль, что Лавкрафт так и не написал эту историю! Далее он сообщал, что идея посетила его в 1925 году в Нью-Йорке, когда он побывал на шоу уродов в Музее Хьюберта и увидел там Жана Либбера (Лавкрафт неправильно записал его фамилию с одной «б»), в брюшную полость которого врос небольшой близнец. Впоследствии выяснилось, что Либбера (друг Артура Лидса) был поклонником «странной» прозы и с удовольствием читал произведения Лавкрафта в Weird Tales!

Также Лавкрафт помогал Уайтхеду с рассказом «Ушиб», но точно не знал, удалось ли тому дописать историю. Эта работа впервые упоминается в апреле 1932 года, когда Лавкрафт сообщал: «Теперь я оказываю помощь Уайтхеду с подготовкой нового финала и общей атмосферы для рассказа, отвергнутого Бейтсом». В нем рассказывается о человеке, который ушиб голову и, по версии Лавкрафта, таким образом «пробудил клетки наследственной памяти, в результате чего стал слышать звуки разрушения великолепного Му, затонувшего двадцать тысяч лет назад!»91 Некоторые считают, что этот рассказ отредактировал или написал Лавкрафт, однако анализ текста не дает оснований строить такие предположения.

При этом существует вероятность, что это произведение написал вовсе не Уайтхед. Рассказ появился (под названием «Ботон») в Amazing Stories за август 1946 года и почти сразу после этого – во втором сборнике Уайтхеда «Огни Вест-Индии» («Аркхэм-хаус», 1946 год). Обратите внимание на то, сколько времени работа оставалась неопубликованной (ее печать наверняка организовал Август Дерлет). А. Лэнгли Сирлз считает, что рассказ мог написать сам Дерлет, обнаружив сюжетный набросок Лавкрафта среди бумаг Уайтхеда. По мнению Сирлз, это произведение сильно отличается от всех других творений Уайтхеда. Также не стоит забывать, что Дерлет неоднократно выдавал свои произведения за чужие: например, когда опубликовал свой рассказ «Кладбищенский тис» в сборнике «Ночной перезвон» (1952), приписав его Джозефу Шеридану Ле Фаню. Никаких объективных доказательств в пользу этой теории найти не удалось, однако ее, на мой взгляд, не стоит сбрасывать со счетов.

Лавкрафт написал двухстраничный некролог Уайтхеду и отправил Фарнсуорту Райту, чтобы тот поместил материал в Weird Tales в качестве сообщения о смерти автора. Райт опубликовал его отдельной статьей «В память о Генри Сент-Клере Уайтхеде» в номере за март 1933 года без указания авторства, взяв всего четверть от общего объема лавкрафтовского текста92. Говард не сохранил копию оригинального некролога, поэтому полный текст статьи считается утерянным. Возможно, конечно, что он схож с текстом письма от Лавкрафта к Э. Хоффману Прайсу (седьмого декабря 1932 года), который тоже стал данью уважения Уайтхеду.

К этому же периоду относится одно необычное творение Лавкрафта под названием «Европейские зарисовки» (на рукописи указана дата – девятнадцатое декабря). Это довольно традиционный очерк о самых популярных туристических местах в западной Европе (в основном речь идет о Германии, Франции и Англии), который он написал за своего заказчика, а именно за бывшую жену Соню. В письмах Лавкрафт довольно редко упоминал об этой работе и изо всех сил старался не разглашать имя клиента, как, например, в послании к Альфреду Галпину в конце 1933 года:

«За последний год я столько узнал о Париже, что уже готов был предложить свои услуги в качестве гида по этому проклятому городу, который я даже в глаза не видел! Всю эту информацию я почерпнул из работы, что пишу на заказ для одного болвана – он хочет красноречиво рассказать о поездке, хотя у него не осталось никаких личных впечатлений. Мое исследование основано на картах, путеводителях, туристических брошюрах, книгах с описанием города и (прежде всего) на изображениях…»93

Далее в письме Лавкрафт упоминает те же самые города – Париж, Шартр, Реймс, Версаль, Барбизон, Фонтенбло, а также разные места в Лондоне, которые описываются в «Европейских зарисовках». А вот комментарий из мемуаров Сони: «…В 1932 году я поехала в Европу. Едва не позвала его с собой, но поняла, что он не согласится, поскольку я ему больше не жена. При этом я писала из Англии, Германии и Франции, посылала книги и картинки со всеми достопримечательностями, которые, как мне казалось, могут его заинтересовать… Я отправила Г. Ф. очерк о путешествии, и он его отредактировал»94. Также Соня подробно рассказывает о местах, впоследствии упомянутых в статье. Почему же Говард скрывал от всех сей факт? Возможно, он стеснялся признаться, что до сих пор поддерживает связь с Соней и выполняет для нее работу, причем, скорее всего, бесплатно. Галпин был одним из самых давних его друзей и знал Соню более десяти лет. Насколько мне известно, Лавкрафт не рассказывал о «Европейских зарисовках» никому, кроме Галпина, поскольку тот долгое время жил в Париже и мимоходом брошенная фраза об этой работе пришлась бы кстати. Прежде Лавкрафт почти никогда не сообщал своим более юным друзьям по переписке о том, что состоял в браке, теперь же он умалчивал о том, что общается с бывшей супругой.

«Европейские зарисовки» – наименее интересный из всех очерков Лавкрафта о путешествиях, если его вообще можно назвать таковым: в тексте приводятся банальные описания самых типичных туристических мест, которые все всегда посещают. Пожалуй, самой любопытной деталью можно назвать воспоминания Сони, увидевшей в Висбадене Гитлера собственной персоной:

«Во время пятидневного пребывания в Висбадене мне