одновременно моральный и материальный императив, особенно для людей, живущих на земле, которым знакомы периоды изобилия и нищеты и для которых благополучие одного зависит от благополучия всех. Богатство у наших народов измеряется наличием того, чем они могут поделиться с другими. Накапливая дары, мы засоряем себя богатством, раздуваясь от материальных ценностей, и становимся слишком тяжелыми для участия в общем танце.

Порой кто-то – иногда даже целая семья – не понимает этой простой истины и берет слишком много. Они складывают свои приобретения в кучу рядом с шезлонгами. Возможно, им это нужно, а может, и нет. Они не танцуют, сидя в одиночестве и сторожа свои вещи.

Каждому, кто воспитан в культуре благодарности, известно, что дары перемещаются по кругу взаимообмена и снова возвращаются к вам. В этот раз ты отдал, а в следующий – получишь. И честь дарения, и смиренное принятие дара – обязательные части уравнения. Мы танцуем, двигаясь по кругу, а не по прямой, потому что это путь от благодарности к взаимности.

По окончании танца маленький мальчик в ритуальном наряде бросает на траву свой новый игрушечный грузовик, успевший ему надоесть. Отец заставляет его поднять игрушку, а потом усаживает на траву. Подарок отличается от той вещи, которую вы покупаете, тем, что он наделен ценностью, выходящей за рамки материального мира. Вы никогда не откажетесь от дара, относясь к нему уважительно. Дар чего-то требует от вас. Вы заботитесь о нем. И не только.

Я не знаю, как возник ритуал раздачи подарков, но думаю, что мы научились этому, наблюдая за растениями, особенно за ягодами, которые преподносят нам свои дары, упакованные в красное и голубое. Мы можем забыть об учителе, но наш язык помнит: на нашем языке слово «дарить» – минидевак – означает «они дают от сердца». Корень этого слова – мин – также является корнем слова, означающего «ягода». Может быть, в нашем поэтичном языке таким образом содержится наставление, чтобы мы поступали как ягоды.

Ягоды всегда присутствуют во время наших ритуалов. Они присоединяются к нам, наполняя собой деревянные миски. Одна большая миска и одна большая ложка, которые передаются по кругу, чтобы каждый человек вкусил их сладость, вспомнил о дарах и сказал спасибо. В этом ритуале содержится учение наших предков о том, что щедрость земли является к нам в виде общей миски с одной ложкой. Мы все питаемся из одной большой миски, которую Мать-Земля наполняет для нас. И дело не только в ягодах, но и в самой миске. Дары земли должны быть поделены поровну, но эти дары не бесконечны. Щедрость земли вовсе не приглашение забрать все разом. У каждой миски есть дно. И если она пуста, то она действительно пуста. И есть только одна ложка – одного размера для всех.

Как нам наполнить пустую миску? Достаточно ли одной благодарности? Ягоды учат нас другому. Когда ягоды расстилают «подарочный плед», предлагая свою сладость всем – птицам, медведям и ребятне, – процесс взаимодействия не заканчивается на этом. От нас ждут чего-то еще помимо благодарности. Ягоды верят, что мы выполним свою часть сделки и рассеем их семена в других местах, чтобы они выросли там. Это будет хорошо как для ягод, так и для ребятни. Они напоминают нам о том, что процесс процветания и благоденствия обоюдный. Мы нуждаемся в ягодах, а ягоды нуждаются в нас. Их дары множатся благодаря нашей заботе о них и уменьшаются от нашего пренебрежения. Мы связаны договором о взаимообмене и взаимной ответственности за поддержку тех, кто поддерживает нас. При его соблюдении пустая миска будет всегда наполняться вновь.

Однако где-то на своем пути люди порастеряли знания об этом. Вместо того чтобы сеять богатство, мы на каждом шагу уменьшаем возможности для будущих поколений. Но наш туманный путь в будущее поможет озарить родной язык. На потаватоми слово «земля» звучит как эмингойак – то, что нам дано. На английском же мы говорим о земле как о «природных ресурсах» или «услугах экосистемы», как будто жизни других существ являются нашей собственностью, словно земля – не миска ягод, а открытая шахта, а ложка – огромный ковш.

Представьте себе, что, пока ваши соседи устраивали ритуал раздачи даров, к ним в дом вломился кто-то, чтобы забрать все, что захочется. Мы были бы возмущены таким аморальным поступком. К земле следует относиться точно так же. Земля бесплатно делится энергией ветра, солнца и воды, а вместо благодарности мы вскрываем ее, чтобы достать ископаемое топливо. Если бы мы брали только то, что нам дается, если бы мы отвечали благодарностью за эти дары, то сегодня нам не пришлось бы опасаться собственной загрязненной атмосферы.

Все мы связаны соглашением о взаимодействии и взаимообмене: дыхание растений – воздух для животных, зима – лето, хищник – жертва, трава – огонь, ночь – день, жизнь – смерть. Вода знает это, облака знают это, почва и камни знают, что они кружат в непрерывном круговом потоке созидания, разрушения и снова создания.

Наши старейшины говорят, что этот ритуал предназначен для того, чтобы не забывать то, что мы обязаны помнить. Танец дарения – это напоминание о том, что земля – дар, который мы должны передать, точно так же, как когда-то его передали нам. Если мы забудем об этом, наши танцы станут траурным ритуалом, оплакиванием исчезнувших полярных медведей, журавлей, чистых рек и белого снега.

Когда я закрываю глаза в ожидании, чтобы ритм моего сердца совпал с ритмом барабанов, я представляю себе, как люди впервые в жизни осознают ценность ослепительных даров мира, неожиданно взглянув на них по-новому и одновременно осознав, что они балансируют на краю пропасти. Быть может, это случится вовремя. А может, слишком поздно. И тогда, мысленно разложив их на земле – зеленое на коричневом, – эти люди наконец воздадут должное Матери-Земле. Покров из мха, одеяния из перьев, корзины кукурузы и настои целебных трав. Кижуч, агатовые пляжи, песчаные дюны. Грозовые тучи и сугробы, вязанки дров и стада лосей. Тюльпаны. Картофель. Ночные бабочки и белые гуси. И ягоды. Больше всего на свете я хочу услышать, как ветер разносит великую песнь благодарности. Думаю, что эта песня могла бы нас спасти. И тогда, вместе с ритмом барабана, мы начнем танцевать, надев праздничные одежды в честь прославления живой земли. И в этом танце вместе с нами закружится колышащаяся бахрома высоких трав прерий и узорчатые шали из бабочек с кивающими хохолками цапель, украшенные мерцающими и фосфоресцирующими волнами. Когда пение стихнет для торжественных почестей