Ночной путник напряженно всматривается в окно. Да кто жеэтот, обросший бородкой, похожий на офицера?! И вдруг вспоминает… Его зовутДмитрий Аксаков. Человек, таящийся в темноте, однажды встречался с ним вобстоятельствах и трагических, и комических враз. Вскоре после того Аксаков иженился на сестре Александра Русанова.

Именно она стоит у окна, словно ей нет дела до мужа. Да,вспоминает человек, замерший в темноте, а ведь Аксаков был в Петрограде, вгоспитале… Выписали? Сам уехал? Ну, просто чудо, что в той неразберихе, котораятеперь царит на железной дороге, ему удалось вырваться из Питера и добраться додому! Счастлив он? Непохоже… Мрачно, обиженно блестят его глаза, горестносжимаются губы.

Человек стоит за окном и жадно ловит взглядом промельк пустьсомнительного, но такого мирного уюта. Как бы ему хотелось сейчас забыть обосторожности, перебежать через дорогу и войти во двор дома номер два поВарварке, подняться во второй этаж, постучать в квартиру номер два, присесть кстолу, выпить пустого чаю, может быть, всего лишь морковного, без сахару, сжалким, остистым ломтиком черного хлеба…

Человек ощупывает краюху, спрятанную во внутреннем карманеего пальто. Краюху дала ему мать… Неизвестно, на сколько дней придется еетянуть, но сейчас он готов отдать весь свой хлеб за возможность посидеть рядомс этими людьми там, в их комнате, в их тепле и уюте, при их свече… Он сидел быдолго-долго. Он задавал бы вопрос за вопросом, он тянул бы время. Может быть,ему предложили бы провести ночь под их кровом.

Может быть. Только он не согласился бы. О нет, конечно, онне войдет в этот дом. Зачем навлекать беду на дорогих ему людей? Надо проститьсяс ними – тихо, торопливо, украдкой, так же, как он уже простился час назад сосвоими родственниками: с матерью, братом, его семьей.

О, какая тоска теснит сердце! Человек больше не смотрит вокно – все равно он ничего не видит из-за внезапно прихлынувших слез. Зачем онстоит здесь? Ему надо как можно скорей выбраться из города. Если он не успеетуйти до утра, за его жизнь нельзя будет дать и ломаного гроша. Ведь в городеидет настоящая охота на бывших полицейских, бывших сотрудников охранки, бывшихгородовых. И бывший агент сыскного отделения Григорий Охтин – отличная добычадля охотников. Его травят, как дикого зверя, и то, что он еще жив, просто чудо!

Он изгой в родном городе. Само общение с ним смертельноопасно. Ему надо незаметно покинуть Энск, уйти на юг, в Самару или Казань, гдебольшевикам пока не удалось добраться до власти. Там собираются армии длянападения на кровавую революционную толпу. Белые против красных!

Старое против нового…

Охтин всем сердцем ощущает, что и он, и те люди, на которыхон смотрит с такой любовью и тоской, – все они, увы, принадлежат к тому слоюобщества, который теперь исчерпывающе называется – «бывшие». Да, они – бывшие,они – прошлое, они – обломки старого мира… Что можно построить на обломках? Чтоможно построить из обломков?

Неведомо. Может быть, ничего.

Охтин опускает голову. Пора. Ему пора. Он ничего не видит втемноте, он слепнет от непрошеных слез, у него подгибаются ноги, он не знаеттолком, куда идти… Но надо идти!

Перед тем как тронуться в путь, Охтин поворачивает голову исмотрит на пламя костра, что горит под кремлевской стеной. Пляшут тени, вкоторых есть что-то дьявольское. Как ярко горит костер! Там тепло и свет!

Там – новое. Дурное, безрассудное, злое, кровавое, рычащее –новое! За ним – будущее.