борьбы. Затем как государственный деятель, показавший своим новым товарищам все преимущества социализма, как наиболее справедливой политической формации.

Кубинский социализм создавался не с целью экономического процветания, а для ликвидации вопиющей нищеты, безграмотности, для доступа людей к медицине. Кубинский социализм создавался для того, чтобы девушки становились не проститутками, а медсёстрами, юноши — не официантами, а инженерами. Кубинцы не хотели «догнать и перегнать Америку», слишком велико было отставание, слишком сильны рудименты колониальной системы.

Свобода для кубинцев значила совсем не то, что свобода для американцев. Свобода Кубы означала избавление от унизительного и несправедливого колониального статуса.

Свобода англосакса — это свобода индивидуальности от любого подчинения, кроме закона, который, в свою очередь, эту свободу охраняет.

Дружба с Фиделем и Че сохранялась вплоть до последних лет жизни Микояна, и он очень ею гордился. Успехи Острова свободы воспринимал как свои личные успехи. Второго такого друга в Советском Союзе не было ни у Фиделя, ни у Че Гевары.

Для мирового коммунистического движения, включающего в себя СССР, Китай, Югославию и ещё несколько европейских и азиатских стран, триумф Фиделя Кастро стал великим подарком. Молодая, шумная, прекрасная, танцующая Кубинская революция, молодые, красивые, яркие её лидеры, а рядом — огромная богатая Америка, бессильно скрипящая зубами. Миллионы молодых людей, по всему миру, вдруг заинтересовались левым, или левацким, движением. Парадоксально и в США новый президент Джон Кеннеди использовал левую терминологию, заговорил о равенстве чёрных и белых, и заработал симпатии чёрной Америки, и наоборот, ненависть правого консервативного истеблишмента.

Коммунизм стал модным. Коммунизм побеждал, коммунисты вышли в космос, победили в Китае, на Кубе, во Вьетнаме, в Северной Корее. Дружба СССР с огромной загадочной Индией работала на укрепление левой идеи.

Но Индия и Китай были далеко, страшнее было то, что левое — всё-таки точнее сказать «левацкое» — движение поднялось в самих США. В основе этой левацкой волны был бунт молодого послевоенного поколения, против своих родителей, переживших войну, Пёрл-Харбор (кое-кто и сам повоевал против Гитлера). Из войны Америка вышла во всём блеске экономического могущества; это была страна с самым высоким в мире уровнем жизни. Победили не только нищету, но и бедность. Молодые люди имели в достатке карманных денег, с 16 лет — свои автомобили (купленные папами). Но это был тупик: за комфорт и благополучие нужно было платить, скучно и упорно работать, менеджерами, продавцами, шофёрами, брокерами. А что дальше? Ещё один магнитофон, ещё одна пластинка Элвиса, ещё одни джинсы, ещё один чизбургер — и так всю жизнь? Вдобавок Америка — настоящая, трудовая, создавшая процветание, — оставалась пуританской, живущей по канонам протестантской этики. Скромность, умеренность, самодисциплина, подчинение старшим, обязательная воскресная проповедь в церкви.

Главный враг молодёжи — скука. Молодёжь хочет бунта и приключений.

Родители, помнившие великую депрессию 1930-х, не понимали, чего не хватает их детям. Родители наслаждались честно заработанным комфортом и покоем, уютными домами, телевизорами. Дети же их воспринимали комфорт как должное и хотели большего. Дети считали, что есть другой мир, лучший, более интересный.

Так появилось движение битников, одновременно богемное и левацкое. Битники в принципе отрицали буржуазные нормы и общественную мораль как таковую, и отрицали насилие и выступали за разоружение и прекращение холодной войны. Официальную милитаристсткую риторику они высмеивали. Стояли за свободную любовь, за сексуальные союзы, не связанные с социальными ограничениями. Выступали за полное равенство и презирали истеблишмент. Наконец, выступали за свободное употребление любых наркотиков и вообще за расширение сознания и выход в иные сферы духа. Они были талантливы и создали новую литературу, романы, рассказы, поэмы. Икона битников Джек Керуак — автор романов «На дороге» (1957) и «Бродяги дхармы» (1958), ставших культовыми.

Битники создали платформу для появления ещё более массового движения хиппи, охватившего всю западную цивилизацию начиная с середины 1960-х годов. Движение хиппи — отчётливо левацкое, по сути анархическое. Хиппи — это левацкие идеи пацифизма, братства, отрицания любого насилия, в том числе со стороны закона, государства и его представителей. В романе Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», вышедшем в 1971 году, полицейские называются не иначе как «фашистами» и «нацистскими свиньями».

Конечно, движение битников и хиппи по сути представляло собой инфантильный протест против буржуазной скуки, против комфортной, но однообразной жизни отцов и матерей. Эти движения могли возникнуть только в благополучном обществе, где можно было перебиваться случайными грошовыми заработками и не оставаться голодным. Битники и хиппи не симпатизировали коммунизму, но и не желали против него воевать. В противовес угрюмому протестантизму хиппи исповедовали буддизм и индуизм; Индия была в большой моде. Хиппи интересовались культурой стран Третьего мира, традиционной афроамериканской культурой, язычеством и шаманизмом.

Можно утверждать, что в основе этого шумного бунта западной молодёжи 60-х голов лежат именно послевоенные — и послесталинские — успехи Советского Союза, прорыв в космос, рождение социалистической Кубы. В ответ на эти успехи западные правительства развернули агрессивную антикоммунистическую пропаганду — её-то как раз молодёжь и не приняла. Интереснее, да и выгоднее было стать леваком, то есть — за мир, за разоружение, за любовь, против изнурительной скучной работы под началом глупого и жадного босса. Хиппи были яркими, их принципиальный пацифизм — искренним. Они не преследовали определённых политических целей, если не считать антивоенных протестов. Их движение стало самым массовым за всю новую историю человечества.

В Советском Союзе хиппи побаивались, официальная идеология называла их тунеядцами. Но хиппи были и в СССР. Одним из первых советских хиппи был молодой человек Анастас Микоян, внук члена Президиума ЦК КПСС Микояна и теперь известный как Стас Намин: первый советский рок-музыкант, создатель группы «Цветы».

3

Микоян и Хэм. Диалог политика и писателя

В той же своей поездке зимой 1960 года Микоян познакомился с ещё одним живым идолом Америки — Эрнестом Хэмингуэем.

На Кубе он жил с 1949 года, в пригороде Гаваны, в Сан-Франсиско-де-Паула. Микоян приехал с частным визитом, вместе с сыном Серго и Генрихом Боровиком. В дом писателя журналистов не пускали, младший Микоян заявил охране: «Он со мной», и Боровика пропустили, он сделал несколько фотографий. На них писатель выглядит гораздо старше Микояна, хотя был, наоборот, младше на четыре года.

Хэму тогда уже поставили диагноз «депрессия». Кубинские врачи лечили его электрошоком. Тогда это жестокий метод почему-то считался эффективным. Согласие писателя на встречу с советским лидером было получено заранее, но сначала Хэм повёл себя холодно. Спросил, какие его книги читал Микоян — тот ответил, что прочёл всё, что издано на русском языке. Хэм скептически поинтересовался, что именно понравилось. Микоян ответил: «Высокие человеческие качества у людей, стоящих внизу социальной лестницы». И затем коротко пересказал содержание романа «Прощай, оружие!» и повести «Старик и море». Нобелевский лауреат немедленно