оттаял. Показал свой дом в три этажа, шкуру льва, добытого в Африке, и свою знаменитую конторку, за которой он работал стоя, чтобы «не засиживаться», ежедневно с 6 утра до полудня, а потом признался, что просто вынужден работать стоя: после аварии самолёта в Африке получил травму спины и долго сидеть не может.

Наконец он продемонстрировал советскому гостю свою принципиальность. Далее диалог приводится со слов очевидца, Серго Микояна.

Старший Микоян официально пригласил писателя в СССР, потом добавил:

— Советский Союз не присоединился к международной конвенции по авторским правам, и не платит гонораров иностранным авторам. Но если приедете — вам мы заплатим.

— А Фолкнеру и Стейнбеку — тоже заплатите? — спросил Хемингуэй.

— Нет, — ответил Микоян, — только вам, в знак большого уважения. Остальным — после подписания конвенции.

— Тогда, — ответил писатель, — я денег у вас не возьму. Я не хочу быть исключением из общего правила. Деньги у меня есть, я могу приехать за свой счёт.

В СССР он так и не приехал. В июле того же года перебрался с Кубы в США, лечиться — не помогло; через год раздался трагический выстрел.

Серго Микоян приводит ещё один инцидент. В 1930-е годы, до переезда в Гавану, Хэм жил на острове Ки-Уэст, штат Флорида. Этот дом превращён в музей. Серго Микоян побывал там. Экскурсовод оказался кубинским эмигрантом и заявил, что Хемингуэй долго жил в Гаване, но немедленно покинул Кубу, как только к власти пришёл Кастро. Серго Микоян возразил: он лично пожал руку Хэму, в феврале 1960-го, в его гаванском особняке. Экскурсовод очень обиделся. Между тем писатель не только приветствовал кубинскую революцию и хорошо знал Фиделя Кастро. Сподвижник Фиделя Камило Сьенфуэгос в детстве ходил в одну школу с сыном Хемингуэя и был ему другом.

Что касается Боровика, то он приехал на Кубу, чтобы написать очерк о проведении советской выставки, но быстро понял, что одного очерка мало — нужна серия материалов; Боровик попросил Микояна, тот отбил отдельную телеграмму в Москву. «Выездная комиссия» разрешила журналисту остаться на Кубе ещё на неделю. Статьи Генриха Боровика в одном из самых популярных советских журналов — «Огонёк» — дали старт повальному увлечению советских людей Кубой и Кубинской революцией.

В следующем году в гости к Фиделю уже полетел самый модный, смелый (и самый чуткий к конъюнктуре) поэт Евгений Евтушенко. Потом любовь к Кубе свяжет его и Микояна, они будут дружить много лет.

* * *

1961 год увенчался ещё одной оглушительной победой СССР: 12 апреля в космос полетел Юрий Гагарин.

С ним связана забавная семейная история Микоянов.

Член Президиума ЦК в Москве жил в новом правительственном квартале на Ленинских горах, по адресу: Воробьёвское шоссе, 34. В соседнем доме, № 36, жил сам Хрущёв. Строительство квартала завершили в 1956 году и переселили туда всех, кто раньше жил на территории Кремля. Тот старый дом в Кремле снесли, на его месте возвели Кремлёвский дворец съездов.

Особняки на Ленинских горах были двухэтажные, разумеется, весьма комфортабельные, и огорожены заборами.

В таком же доме, но с другой стороны (вероятно, № 32) в апреле 1962 года поселили первого космонавта планеты. Об этом узнал любимый внук Микояна Анастас (известный всем как Стас Намин), тогда — десятилетний мальчишка. Он решил сделать Юрию Гагарину подарок, смастерил из фольги ракету. Далее он перелез через забор и отправился на поиски Гагарина, но был задержан охраной. Мальчика вернули деду. Родители отчитали сына и собрались наказать, но дед выступил против, наоборот, похвалил, сказал: «Это достойный поступок».

4

1961 год: Япония. Атака ниндзя и проблема «северных территорий»

В этом же году продолжилось международное кругосветное турне советской промышленной выставки: в августе её перевезли в Японию. Там она проходила с 15 августа по 4 сентября 1961 года. Точно так же, как и в Мексике, её открывал Анастас Микоян.

Поездка Микояна по Японии (он был в Токио и Осаке) сопровождалась бурными протестами японских радикалов, требующих возвращения островов Курильской гряды, «северных территорий». Родственники японских солдат считали, что Микоян, в числе других руководителей СССР, виновен в том, что многие солдаты не вернулись из советского плена.

К японским военнопленным Микоян не имел никакого отношения, кроме того, что его наркомат во время войны разрабатывал нормы продовольственных пайков для всех категорий военнослужащих, в том числе для взятых в плен солдат неприятельских армий. А вот его отношение к Курилам и Южному Сахалину — самое прямое, он там бывал в 1945 году, договаривался с японским губернатором о передаче гражданской власти. Японцы это всё хорошо запомнили и спустя 16 лет устроили советскому гостю шумную обструкцию.

Микояна окружала мощная полицейская охрана, но это не смутило радикалов: они решили подослать к Микояну убийцу, и не простого, а самого настоящего ниндзя. Его появление в этой истории превращает её в приключенческую и экзотическую, но из песни слова не выкинешь.

О покушении сообщила газета «Асахи» в номере от 19 августа 1961 года. Перевод статьи сделан Александром Рожецкиным и сохранился в архиве Микояна. Согласно опубликованной информации, 19 августа полиция арестовала 22-летнего Кавамото Хироюки, члена молодёжного крыла радикальной партии «Дайнихон айкокуто» (Патриотическая партия «Великая Япония»). При нём нашли плотницкую стамеску в белом чехле, записку «Смертью своей служу Родине, счастливый день августа 1961 г.» и конверт с надписью «Господину Микояну, первому заместителю премьер-министра». В конверт была вложена написанная тушью петиция, с перечислением шести пунктов обвинений в адрес СССР, в том числе денонсирование Японо-советского договора о нейтралитете, вопрос о возвращении Японии островов Хабомаи и Шикотан, рыболовство в северных водах и т. д. Вероятно, о подготовке покушения узнал агент секретной службы, внедрённый в партию «Дайнихон айкокуто», он вовремя сообщил руководству, и убийцу схватили заблаговременно, ранним утром на железнодорожной станции Иокогама.

Но это не всё: выяснилось, что юноша со стамеской происходил из деревни Симагахара, префектуры Миэ, в восточной части острова Хонсю. Эта изрезанная горами территория знаменита своими женщинами-ныряльщицами, ловцами жемчуга, а также тем, что здесь традиционно проживали кланы мастеров боевого искусства ниндзюцу. Стамеска, найденная при обыске у 22-летнего юноши, не должна никого смущать, как и его возраст. Ниндзя обучались с малых лет, и важной частью их искусства было умение поражать жертву при помощи любых подручных предметов. Обычный убийца-фанатик скорее взял бы с собой нож или револьвер (хотя в Японии простому гражданину достать огнестрельное оружие было очень сложно).

Японская полиция серьёзно отнеслась к этому инциденту: совсем недавно, в октябре 1960 года, в Токио был убит глава Японской социалистической партии Асанума Инэдзиро. 17-летний студент ударил его коротким мечом во время телевизионных дебатов, этот случай известен как «убийство в прямом эфире», видеофайл сохранился и доступен всем желающим. Убийца Асанумы, как и предполагаемый убийца Микояна, принадлежал к организации «Дайнихон айкокуто».

Японские власти, предотвратив покушение на Микояна, срочно в тот же день передали все