Прогуляйтесь по острову, и вы заметите, что каждый мало-мальский британский населенный пункт, пусть в нем всего лишь с десяток домов да бесконечные овечьи пастбища, имеет три обязательных атрибута: дом местного самоуправления или ратуша, именуемая на их наречии town hall, церковь и паб. Хозяюшкам на заметку: будете бродить по английской провинции в поисках старой доброй Англии – ищите перекресток, на котором расположена церковь, а через дорогу стоит паб. Нашли? Знайте, вот здесь как раз и находится самый что ни на есть центр их поселковой культурной жизни.

В Лондоне же вам поначалу покажется, что центр надо искать вокруг Биг-Бена и Букингемского дворца. Теоретически, конечно, так оно и есть, а практически за дозой социального общения джентльмен все же идет не к Биг Бену, а в свой паб за углом от дома или офиса – местечковый центр культурной жизни. А еще не будем забывать, что все лондонские районы, имеющие в своем названии слово-приставку Town или окончания – ham, -by, -ton когда-то, давным-давно были отдельно стоящими городками, деревеньками или идиллическими фермами, расположенными в опасной близости от большого и грязного Лондона. Сюда надо было долго пилить на дилижансе, придерживая цилиндр на ухабах размытой дождями дороги. Со временем Лондон расползся вдаль и вширь на километры и километры и поглотил всю эту мелочь, даже не поперхнувшись. Однако приметы того, что городок когда-то жил отдельной самостоятельной жизнью, тут так остались.

Вот посмотрите на эту картинку – на ней перекресток в лондонском райончике Кентиш-Таун, а на том перекрестке вы можете легко рассмотреть бывшее аббатство, ныне церковь, а через дорогу слева – паб, без всяких затей именуемый «Таверна при Аббатстве». Легко догадаться, что когда-то здесь и находился центр культурной жизни городка Кентиш.

Заходите в этот паб, не стесняйтесь, закажите пинту пива, усаживайтесь в старое кожаное кресло, отхлебните вкусную пену и зажмурьтесь от удовольствия, а потом закройте глаза и представьте себя в том, старом Кентиш-Тауне, лет эдак 200 назад. Если вы действительно хорошо зажмуритесь, то сможете увидеть, как английские джентльмены под придирчивым взглядом строгих жен наряжаются в свои лучшие сюртуки и повязывают неудобные галстуки, чтобы идти в церковь ранним воскресным утром. Там, отсидев положенное и получив пару подзатыльников на случай, если захрапели не в такт проповеди, мужчины наконец-то получали право расслабиться в пабе через дорогу, а жены отправлялись домой готовить знаменитый английский воскресный ростбиф.

Кстати, если вы подумали, что английский паб – это такое исключительно британское национальное изобретение, то вы опять крупно ошиблись, ибо начиналось все это, как обычно, 2000 лет назад с римских завоевателей, которые не только понастроили по всему острову бани и дороги, но и расставили на этих дорогах бары, именуемые на их латыни «таверны», чтобы римский легионер мог промочить себе горло стаканом хорошего итальянского вина после дня утомительной погони за дикими бриттами. Когда римляне уплыли к себе домой, им на смену по очереди пришли викинги, англосаксы и норманны, которым идея с тавернами тоже очень понравилась, только вместо изысканного римского вина они стали варить простецкий эль, а таверны стали называть alehouse, или эльхауз.

Долго ли, коротко ли сказка сказывается, а пабы эволюционировали столетиями – к ним пристраивались гостевые комнаты, и тогда паб превращался в Inn, или постоялый двор, где уставших от вина и эля гостей могли не только накормить, напоить, но и спать уложить. Если паб угораздило разместиться на королевском тракте, он становился Coaching Inn, что-то вроде почтовой станции, где останавливались регулярные дилижансы, чтобы дать отдых лошадям и усталым путникам. Но что бы ни происходило вокруг паба, его смысл всегда оставался тот же – англичане-мизантропы в этом месте не только тело, они тут душу отогревают. Поговаривают даже, что каждая четвертая британская семейная пара впервые встретилась именно в пабе, так что вы там смотрите, ведите себя прилично.

Собираетесь в настоящий нетуристический английский паб впервые? Вычеркните из списка своих ожиданий изысканные интерьеры, элегантную мебель, изящную сервировку, свежий евроремонт, лощеных официантов и улыбчивого бармена, это ж вам не глянцевый новодел. И вообще истинному джентльмену претят блестящие, одинаковые, как с конвейера, общепитовские заведения огромных международных корпораций, им подавай характер, историю, прадедушкин буфет с салфетками, вышитыми прабабушкой, и чтобы после пары пинт пива знакомое привидение в зеркале мелькало.

Вот вы думаете, что Джоан Роулинг свой паб «Дырявый котел», что находится в магическом Косом переулке, из головы выдумала? Да ничего подобного, она просто описала в своей книге реальный старый английский паб. В настоящем пабе все, как в Гарри Поттере: столы и полы истерты и исцарапаны еще 300 лет назад, мебель и приборы разномастны, кривые потолки белили последний раз во времена королевы Виктории, а в интерьере вы сроду не найдете ни одного прямого угла, потому что 500-летние потолочные балки давным-давно просели под тяжестью столетий. Да и хозяин паба, именуемый на их эльфийском landlord, или лендлорд, вовсе не обязан быть там, у себя за стойкой, официально-приторно любезным, вы ж не в гости пришли, а практически домой, и нечего тут сантименты разводить – махнул он вам приветственно тряпкой и все, сами идите и ищите, в какой уголок вам присесть. И не беда, что в пабе всегда темно и не очень чисто, и пусть вы можете прилипнуть к полу башмаками или к барной стойке рукавом, зато местные мыши, живущие под стойкой паба, уже 400 лет передают из уст в уста предания про короля Генриха Восьмого, которого своими глазами видела мышиная пра-пра-пра-и-много-раз-пра-прабабка, когда юркнула под камин в самый удачный момент ее коротенькой жизни. И да, что-то нам подсказывает, что наша СЭС после инспекции санитарного состояния парочки таких старых английских пабов надолго впала бы в кому.

Пришли в паб – не сидите сиднем за столиком, за пивом и закуской вам придется прогуляться к стойке паба самостоятельно, ведь официанты существуют только в некоторых лондонских пабах для несмышленых туристов и во вновь появившейся культуре роскошных гастропабов. А так – не баре, пиво унесете к себе за столик сами, а тарелку вам, может быть, принесет жена или дочка лендлорда, ну, или он сам прокричит, мол, «эй вы там, за восьмым столиком, ваш фиш-н-чипс готов, идите жрать, пожалуйста!».

Сагу про пиво в пабе мы вам петь не будем, потому что для этого нужен настоящий пивной эксперт или хотя бы кто-то, кто это самое пиво любит и с наслаждением потребляет, а мы, увы, пас, извините. Скажем только, что в любом, даже самом завалящем пабе вы встретите на стойке длинный ряд блестящих кранов со знаменитыми лейблами: пиво, сидр, эль, портер, лагер, темное и светлое, горькое и сладкое, с осадком и без. Пробуйте и обрящете.