пределами никогда не узнаем. Нам неизвестно, какая часть реальности доступна, а какая нет. Но истина где-то рядом, и какие-то ее аспекты мы можем постичь.

Благодарности

Этот мой проект не смог бы далеко продвинуться без огромной помощи.

Я в интеллектуальном долгу перед философами, учеными и пионерами технологий, которые упоминаются в тексте. Многие писатели и авторы научной фантастики – от Станислава Лема до сестер Вачовски – также оказали на меня влияние. Отдельно я хотел бы отметить некоторые недооцененные философские труды – книги Сьюзен Лангер 1950-х годов о виртуальных объектах и виртуальных мирах, статьи О. К. Боусмы и эссе Джонатана Харрисона 1940-х и 1960-х годов, посвященные скептицизму, а также работы Майкла Хайма и Филипа Чжая 1990-х годов о метафизике виртуальной реальности.

Мои родители помогли мне стартовать, подарив несколько десятилетий назад компьютер Apple II+. Впервые на серьезные размышления о виртуальных мирах меня вдохновил сборник Дуга Хофштадтера и Дэна Деннета «Глаз разума» (The Mind’s I), который я читал еще подростком в начале 1980-х. Его влияние на мою книгу, должно быть, очевидно. Также формирующую роль сыграли долгие споры в аспирантуре с Греггом Розенбергом о мозгах в колбах.

Впервые я затронул эти вопросы в выступлении под названием «Быть мозгом в колбе не так уж плохо», организованном Джоном Хейлом в Дэвидсон-колледже в марте 2002 года. Месяц или два спустя, по счастливой случайности, Крис Грау предложил написать статью для веб-сайта фильма «Матрица», что помогло мне продвинуться еще дальше. С тех пор я многократно выступал с докладами по этим вопросам, всегда получал обратную связь и прислушивался к остроумным идеям. Серия лекций 2015–2016 годов в Университете Брауна, Институте Жана Никода, Университете Джона Хопкинса и в Лиссабонском университете позволила мне глубже изучить некоторые из этих идей. Дэвид Йейтс и Рикардо Сантос отредактировали последующую научную дискуссию для журнала Disputatio, где был представлен бесценный критический анализ.

Тониетта Уолтерс (она же Хира Граф), которой очень недостает, побудила меня присоединиться к «Second Life» и посмотреть на эту среду как на подходящую для философских встреч. Бетти Молер Теш и Билл Уоррен открыли передо мной свои VR-лаборатории и пригласили попользоваться их технологией. У меня состоялся ряд полезных бесед с Мелом Слейтером и Мави Санчес-Вивес. Группы по изучению игр в Нью-Йоркском университете (Беннетт Фодди, Фрэнк Ланц, Джулиан Тогелиус) и Копенгагене (Эспен Орсет, Павел Грабарчик, Йеспер Юль) подкинули много интересных мыслей. Дамьен Бродерик, Джарон Ланье, Айвен Сазерленд и Роберт Райт терпеливо отвечали на мои вопросы о ранней истории «виртуальной реальности» и «виртуальных миров».

Первые версии этой книги я использовал в серии лекций «Разум и машины» для Нью-Йоркского университета. Мне хотелось бы поблагодарить многих студентов за отзывы об этих занятиях. Отдам должное Жуану Педру Лейлии Корреа Эболи, возможно самому увлеченному старшекурснику, который когда-либо у меня был, чья трагическая смерть оборвала многообещающую карьеру в философии.

Кати Балог, Штеффен Кох, Келвин Маккуин, Чарльз Сиверт и Скотт Стерджен использовали мою рукопись на своих занятиях и оставили ценные замечания. Мири Албахари, Дэвид Джеймс Барнетт, Банафше Бейзай, Кристиан Козеру, Дэвид Годман, Аня Яуэрниг, Кристоф Лимбек, Беатрис Лонгенесс, Джейк Макналти, Джессика Мосс, Паоло Печере, Ананд Вайдья и Пит Волфендейл внесли вклад в описание исторических концепций. Эван Берл, Адам Ловетт, Эйдан Пенн и Патрик Ву помогли обозначить вопросы политической философии.

Группа виртуальных философов – особенно Томас Хофвебер, Крис Макдэниел, Нил Макдоннелл, Лори Пол, Джиллиан Рассел, Джонатан Шаффер и Робби Уильямс – подарила мне значимый опыт и поддерживала приятную атмосферу на многочисленных VR-платформах во время пандемии.

Я получил отклики о некоторых или всех частях рукописи от множества людей: Энтони Агирре, Зары Анварзай, Акселя Барчело, Дэвида Джеймса Барнетта, Сэма Барона, Умута Байсана, Иржи Беновски, Артема Беседина, Неда Блока, Бена Блумсона, Адама Брауна, Дэвида Джея Брауна, Ручарда Брауна, Кэмерона Бакнера, Джо Кэмпбелла, Эрика Кавальканти, Энди Чалома, Эдди Кеминга Чена, Тони Ченга, Джессики Коллинз, Винса Конитцера, Марчелло Косты, Брайана Каттера, Барри Дейнтона, Эрни Дэвиса, Джанеля Дерстайн, Вилиуса Дрансейка, Мэтта Данкана, Рами эль Али, Лизы Эмерсон, Дэвида Фриделла, Филипа Гоффа, Дэвида Мигеля Грея, Дэниела Грегори, Пели Гритцер, Аврама Хиллера, Йенса Киппера, Нила Леви, Мэтью Ляо, Айзека Макки, Кори Малея, Стива Мэтьюза, Анджелы Менделовичи, Брэдли Монтона, Дженнифер Нагель, Эдди Нахмиаса, Гэри Остертаг, Дэна Паллиса, Дэвида Пирса, Стива Петерсена, Гуалтьеро Пиччинини, Анхеля Пинильос, Мартина Плейца, Пааво Пюлкканен, Брайана Раберна, Рика Репетти, Адриану Ренеро, Антона Реутоав, Регину Рини, Дэмиена Рочфорда, Люка Рулофса, Брэда Саада, Сашу Зайферт, Эрика Швицгебеля, Анкитка Сети, Керри Шоу, Карла Шульмана, Марка Силкокса, Вадима Васильева, Хай Вейджер, Келли Вейрич, Шона Винрама и Романа Ямпольского. Я должен выразить особую благодарность Барри Дейнтону и Дженнифер Нагель за то, что они убедили меня пойти дальше в заключительной главе и сделать антискептический вывод.

Спасибо Дэну Пэллису и Дилану Симсу за предложенное название, а также множеству друзей в Сети за обсуждение других вопросов. Мой брат Майкл дал наименование первой главе. Он по-прежнему считает, что книга должна была называться «Это настоящая жизнь?».

Спасибо литературному агенту Джону Брокману, который обеспечил мне интеллектуальное сообщество и десятилетия опыта. Катинка Мэтсон и Макс Брокман также оказали невероятную помощь. Мой редактор в W. W. Norton Брендан Карри давал подробную обратную связь и бесчисленные советы. У Лоры Стикни из Penguin Press было много блестящих идей. Сара Липпинкотт и Келли Вейрич тщательно прошлись по рукописи, проверяя факты и улучшая стиль. Бекки Хомиски из Norton была отзывчивой и чуткой при подготовке книги к изданию.

Огромное спасибо Тиму Пикоку за потрясающие иллюстрации. Они не просто воплощают сложные идеи, а являются неотъемлемой частью философских рассуждений. Креативность Тима дала многим размышлениям толчок в новых удивительных направлениях. Сотрудничество с ним стало одним из самых захватывающих процессов создания этой книги.

Моя партнерша, философ и психолог Клаудия Пассос Феррейра, была со мной на протяжении всех лет написания этой книги. Мы выстроили быт в Нью-Йорке и вместе пережили пандемию. Клаудия предпочитает невиртуальную реальность, но тем не менее она всячески помогала в моем проекте. И я с любовью посвящаю эту книгу ей.

Глоссарий

Аргумент симуляции – статистический аргумент в защиту гипотезы симуляции (Ханс Моравек) или в защиту трехстороннего выбора между гипотезой симуляции и двумя другими тезисами (Ник Бостром) (стр. 131).

Больцмановский мозг – система, идентичная биологическому мозгу, которая возникает в результате случайных флуктуаций (стр. 570).

Верификационизм – точка зрения, согласно которой утверждение имеет смысл только в том