что они считают, что пишут для агентов или редакторов, – в большинстве случаев это не так («Я не писал свою первую книгу для них, и я никогда не напишу ни одной книги для них, их место – на противоположном берегу реки», – сказал тот же молодой бруклинский писатель); просто в начале своей карьеры они понимают, что им нужны агенты и редакторы, чтобы достичь своих целей. Это отношения взаимозависимости, а не полного совпадения интересов.

У каждого писателя есть своя история о том, как он столкнулся с издательским миром и что с ним происходило, когда он пытался реализовать свое призвание писателя. Некоторые истории счастливые – молодые, начинающие писатели, которых вырвал из прозябания на программе MFA (Master of Fine Arts) или магистерской программе заглянувший в университет агент, которому удается чудесным образом заключить сделку на две книги с крупным издательством, предложившим ошеломляющую сумму денег («Это было совершенно, совершенно нереально – гораздо больше денег, чем я когда-либо мечтал получить от кого-нибудь в своей жизни, это было словно на другой планете»); или писатели, которым посчастливилось в начале карьеры найти агента, дававшего им ценные советы, направлявшего книги к умелым редакторам, с которыми у него были длительные дружеские отношения, и делавшего так, что они могли почти без трудностей заниматься писательством (и даже, что случается относительно редко, жить за счет писательства). Но на каждую счастливую историю такого рода найдется бесчисленное множество других, полных безысходности, разочарования и отчаяния, когда писатели оказываются в издательском мире словно маленькая лодка в бурном море, они не знают, куда двигаются и достигнут ли когда-нибудь земли.

Остановимся кратко на истории одной писательницы. Джоанна пришла к сочинительству поздно – она сделала успешную карьеру в качестве университетского профессора, прежде чем в возрасте сорока с половиной лет решила бросить карьеру преподавателя и посвятить себя сочинению детективной литературы. В свободное время она написала роман, поняла, что у нее это неплохо получается, и решила, что хочет писать дальше. Друзья посоветовали ей обратиться к агенту и дали ей различные контакты. Она послала свою книгу трем агентам, все они ответили положительно и сказали, что хотят представлять ее; она выбрала одну из них. Джоанна практически ничего не знала о мире книгоиздания. Она ожидала, что агент продаст ее книгу («Я не знала, что есть кое-что еще»), и она понятия не имела, какое издательство ей подойдет. Ей нужен был агент, чтобы опубликовать книгу, и она была счастлива переложить все заботы на нее. Оказалось, что у ее агента хорошие связи, и через несколько дней она заключила удачную сделку с крупным издательством в Нью-Йорке. Джоанна ужинала в ресторане, когда позвонила агент. «„Смотрите, – сказала она, – он предложил такую-то сумму денег, – которая звучала для меня как что-то немыслимое, – но я хочу, чтобы он предложил вдвое больше. Я собираюсь отказаться от вашего имени. Хорошо?“ Я подумала: ну, я же не разбираюсь в этом. Поэтому я сказала: „Хорошо, давайте – я ничего в этом не понимаю“. Я была обрадована, взволнована и восхищена». Издательство удвоило аванс, книга была продана в Нью-Йорке, и агент использовала эту сделку, чтобы помочь заключить выгодную сделку с крупным издательством в Лондоне. Когда ее агент спросила Джоанну, есть ли какой-то конкретный пункт, который она бы хотела добавить в контракт, она на секунду задумалась и ответила: «Да, я бы хотела, чтобы там было записано, что мне не нужно ездить в длительные книжные туры». Будучи полным неофитом, Джоанна больше всего беспокоилась о том, что ей будет досаждать внимание, которое окажется направлено на нее, когда она станет автором. Она ни о чем не подозревала.

Джоанна считала свою первую книгу самостоятельным произведением, но редакторы по обе стороны Атлантики призывали ее подумать о превращении книги в первую книгу серии. «„Детективы продаются медленно, – сказали они. – Чтобы вас заметили, надо выпустить серию, тогда люди успеют привязаться к вашим центральным персонажам. Не могли бы вы написать еще одну в этой серии?“ Я сказала: „Конечно“». Но ни редакторы, ни агент не давали ей советов, как продолжить серию, как раскрыть центрального персонажа или даже как часто писать новые книги. Ее предоставили самой себе. Первая книга вышла в твердом переплете, затем вышло издание в мягкой обложке, потом появились вторая и третья книги. Обратная связь была минимальной («Продажи в порядке, но мы надеемся, что они подрастут»), однако казалось, что все идет гладко. В конце концов, Джоанна в этом ничего не понимала. Агент вроде бы была рада, редакторы казались довольными, а Джоанна делала то, что хотела. Но затем, примерно в 2001 году, когда Джоанна заканчивала свою пятую книгу, все начало разваливаться. Вот как она рассказывает эту историю:

Они [ее издательство в Лондоне] взяли более молодого автора, и я познакомилась с ней. Каким-то образом я узнала, что у нее достаточно большой маркетинговый бюджет. Поэтому я спросила редактора: «Какой у меня маркетинговый бюджет?» Редактор побледнела. Я спросила: «В чем дело?», она сказала: «Ну, наверное, вам лучше поговорить с руководителем отдела маркетинга». Я позвонила ему, и он сказал: «Ваш маркетинговый бюджет равен нулю». Они приняли политическое решение направить весь свой маркетинговый бюджет на лучшие четыре или пять бестселлеров и полностью забрать бюджет у всех остальных. Это был не совсем ноль, потому что они по-прежнему рассылали экземпляры для рецензий и тому подобное, но кроме этих отдельных действий ничего не было. Я была шокирована и встревожена.

Джоанна поговорила с агентом и выразила неудовольствие сложившейся ситуацией. Может ли та что-то сделать? Но ее агент была «настроена фаталистически: „Так все устроено“». Джоанна настаивала: «Но, может, вы можете что-то сделать? Как-нибудь вмешаться?» Агент что-то промямлила. Джоанна продолжала выражать недовольство редактору, поэтому в конце концов руководитель отдела маркетинга пригласил ее на ланч. Он был новичком в компании, ему нравилась Джоанна, и по какой-то причине он решил дать ей несколько дружеских советов:

«Вы опубликовали с нами пять книг, – сказал он, – это хорошие книги, и они становятся лучше, мы очень рады, что они у нас есть. Но вы не получите ничего, пока на найдете другого редактора. Ваш редактор слишком отстранен; вам нужен кто-то вроде [X], кто более активен». И он сказал мне еще кое-что, чего я не знала, – что мой редактор даже не представлял мои книги на маркетинговых встречах. Их представляла [X], не читая, так как у нее были свои авторы. Тогда я впервые поняла, что в [издательстве] у меня