У меня собственное мнение такое, что путь его апостольский. Все апостолы кончили мученической смертью. Так или иначе, он последовал за ними. Смерть его мученическая, а откуда она, в конце концов, это же не имеет такого большого значения, для него, во всяком случае.

Владимир Файнберг

Всё лучшее, что было в мире, исчезло. Навсегда. С убийством отца Александра 9 сентября 1990 года время сломалось. Что мне было теперь до того, что отец Александр, оказывается, переслал рукопись моего романа «Здесь и теперь» в Лондон и мне там присудили первую премию на каком-то конкурсе?

Я остался сиротой. Он был на пять лет моложе меня.

Нина Фортунатова

На похоронах народу было несколько тысяч. И над всем этим я видела отца Александра – как бы в небе. А потом стала видеть и чувствовать его в алтаре. И только это спасло меня от отчаяния. Ведь явился же о. Всеволод Шпиллер[46] патриарху Пимену в алтаре 7 февраля 1984 года во время службы и даже говорил с ним! И я знаю, что у нас в алтаре каждую литургию невидимо сослужит отец Александр.

Священник Михаил Аксёнов-Меерсон

В 1972 году я эмигрировал. Отец Александр был против моей эмиграции, он вообще считал, что не нужно никуда уезжать, – что Бог пошлёт, то и будет. Надо сказать, что теперь, через много лет, я соглашаюсь с ним: вероятно, надо оставаться в своей стране, несмотря на судьбу, что она тебе готовит…

В первые годы моего священства мы находили возможность переписываться с отцом Александром, он следил за моей жизнью. Потом переписка прервалась на несколько лет, началась Перестройка, а затем – случилась его смерть. Помню, как Вероника Штейн сказала, что только что звонил Солженицын. Я говорю ей: «Вероника, я не верю, позвони прямо сейчас». И она позвонила и говорит: «Нет, ты знаешь, убили…» И я вдруг почувствовал, что у меня из ног исчезли кости. Словно скелет вытащили из меня… И я понял, что все эти годы я стоял «его ногами». Это было во время всенощной, и я должен был дослужить её. Я от стула дополз до престола и еле-еле «дотащил» эту службу. И у меня было ощущение убитости несколько недель.

И вот приезжает Саша Белавин из Москвы и привозит мне большую фотографию отца Александра. На ней он очень строгий. Я сразу поставил фотографию в алтарь, и он на меня так строго посмотрел, и вдруг у меня снялась тяжесть, и я почувствовал, что он жив! И после этого перелома начались какие-то знаки, приезды, какие-то разговоры, молитвы разные, – вдруг началась его вторая жизнь! Когда уже с неба человек говорит, когда ты узнаёшь, что он и там, и здесь, – и всё это реальные свидетельства, что отец Александр Мень жив. И он жив среди тех, кто его помнит: среди его учеников, духовных детей, которые сохранили благодаря ему веру и продолжают свою православную деятельность.

Алексей Алексеенко

Хожу я по редакции и думаю, что надо бы написать что-то к круглой годовщине смерти, но получается какая-то чепуха. Пара-тройка знакомых, которым я позвонил, тоже как-то уклончиво отказались подавать голос. Может, и вовсе не надо писать, суету устраивать публичную? Вот иду я так, и откуда-то слышно песенку – видимо, радио где-то включено – «Призрачно всё в этом мире бушующем…». По какой-то причине отец Александр Мень очень любил эту песенку. Он вообще не кичился утончёнными вкусами, зато все знали, что батюшка любит читать научную фантастику, смотреть передачи про зверюшек, ну и вот такие шлягеры с незатейливой обывательской мудростью, мол, «есть только миг между прошлым и будущим». Вот услышал я песенку и решил всё-таки написать что-то, но попроще, безо всякой красоты. Нас, научных атеистов, такие совпадения пробирают буквально до костей.[137]

Митрополит Сурожский Антоний (Блум)

Обращение к пастве отца Александра в сороковой день его смерти (18 октября 1990 года)

Не будучи в состоянии быть с вами сегодня, в день памяти отца Александра, хочу, однако, сказать вам несколько слов веры и надежды.

Много лет тому назад умер чтимый мною и любимый человек. Его смерть казалась мне непоправимой утратой: Церковь лишилась, как мне казалось, Светоча, эмиграция – смелого, умного бойца за Правду и многие из нас – наставника и друга. Я вылил своё горе и безнадёжность перед своим Духовником. «Не сетуй напрасно, – сказал он мне, – Церковь – войско неубывающее: каждый воин, падающий в земной битве, восстаёт в Вечности бессмертным молитвенником, печальником и непобедимым борцом бессмертного воинства Христова. Положи и ты душу свою за Христа и за Правду Его, отдай и ты свою жизнь за спасение ближнего твоего, и ты вступишь в ряды бессмертных воинов Христовых». Не это ли мы – и те, кто собрался здесь, и мы, далёкие, отдалённые от вас расстоянием, бессильным разобщить тех, кто един духом, – можем пережить сегодня?

Отец Александр жив такой полнотой жизни, какой и он не знал на земле, и, освободившись от всех ограничений времени, пространства, стоя перед Богом, Которому он всей душой, всем умом и сердцем, всей силой своей посвятил себя, творя дело Божие Божией же силой, – не сказал ли Христос апостолу Павлу: «Довлеет тебе благодать Моя: сила Моя в немощи совершается». Теперь отец Александр уже не через тусклое стекло, а лицом к лицу созерцает Спасителя, и не одной своей любовью, как бы она ни была пронизана Божиим Светом, а Любовью Божией обращён к миру, к родной Церкви, ко всем своим духовным чадам, к каждому из них неповторимым образом!

Мы не смеем говорить о своей оставленности, об одиночестве, о сиротстве! Отец Александр не умер, а приобщился к Жизни Божественной, остался для своих – знаемых и незнаемых – пастырем добрым, молитвенником, ходатаем, заступником! И зовёт он каждого, кто его любил, кто в нём видел образ истинного христианина, на Путь Крестный и к славе Воскресения! «Будьте мне последователями, как и я последователь Христов!»[138]

Анна Борзенко

О последней встрече с отцом Александром. Не было её. И надеюсь, не будет. Потому что каждый раз, когда берёшь в руки красный «Молитвенник», или «Проповеди», или любую из книг отца Александра, происходит встреча. Ты приезжаешь туда, в «тот единственный дом, где с куполом синим не властно соперничать небо», – встреча. Ты встречаешь любое, даже малознакомое лицо из батюшкиного прихода, – встреча. Ты знакомишься с новыми людьми и рассказываешь им об отце – встреча. Ты идёшь с внуком в Палеонтологический музей или в Зоологический – встреча. Ты видишь ласточек – встреча (он тебе подробно рассказывал о ласточках в Коктебеле). Ты видишь красивый цветок на помойке – встреча. И об этом он говорил. Идёшь в метро и вдруг слышишь: «Призрачно всё в этом мире бушующем…» – сердце отчаянно бьётся, просто выскакивает из груди, – встреча. Ты убираешь квартиру слева направо – встреча: он тебя этому научил. Ты слушаешь его лекции в Ютубе и убираешь при этом кухню – встреча. Кстати, один из его способов, которым и по сей день пользуюсь: мыть посуду и чувствовать себя в храме одновременно. Этот список можно продолжать до бесконечности. Потому что она всегда есть – наша Встреча. И последней не будет никогда – очень в это верю.