Вета Рыскина

Ада Михайловна Тимофеева со слезами на глазах рассказывала, как 5 сентября 1990 года, всего за четыре дня до гибели отца Александра Меня, они с мужем приехали в Новую Деревню на венчание Ольги и Сергея В. в качестве свидетелей. И пока ожидали священника, Игорь, её муж, внезапно захотел тоже венчаться. Это было полной неожиданностью и большой радостью для Ады Михайловны, поскольку она уже стала вполне церковным человеком, а муж относился к Церкви очень доброжелательно, но, как она считала, ещё не был готов к такому решению.

Отец Александр радостно одобрил появление второй пары «новобрачных», воскликнув: «Значит, свидетелей не будет!» Венчание запомнилось ей необыкновенно праздничным и торжественным! Был день св. Иринея Лионского, и отец Александр сказал, что этот святой, написавший труд в защиту брака (в противовес появившимся в его время мнениям, что брак – грех), будет покровителем их семьи. После совершения таинства Мария Витальевна (Тепнина. – Ю.П.) и друзья поздравляли их, был накрыт стол. Ада Михайловна вспоминает, что отец Александр благословил еду, поздравил их, но вскоре ушёл к себе. И несмотря на переживание радостного события, Ада Михайловна почему-то отметила про себя, что любимый батюшка хоть и не грустный, но какой-то очень сосредоточенный. А в следующее воскресенье, 9 сентября, Ада Михайловна приехала в Новую Деревню и после тревожных часов неведения в ожидании не пришедшего на службу отца Александра была сражена страшным известием.

Наталья Трауберг

Вскоре он (американский миссионер. – Ю.П.) поехал познакомиться с отцом Александром Менем. Я сперва тоже собралась, а потом почему-то не смогла. И отец Александр, начисто лишённый самолюбия, никогда не обижавшийся, очень меня (да и всех) щадивший, сказал: «Что ж это она! Теперь приедет на мои похороны». Напомню, шёл август 1990 года.[130]

Владимир Файнберг

Отец Александр Мень был исключительно трезвым человеком. Он незадолго до гибели сказал, что, «когда меня не станет, многие из вас за мной не последуют». Он очень беспокоился о том, что может случиться с его приходом.

Светлана Александрова

Когда около четырёх часов дня его гроб сняли с машины, на церковном дворе поднялся невысокий (в рост человека) вихрь; он закружил опавшие жёлтые листья, прошёл по двору, замер напротив двери храма и там опал. Тогда же прилетело множество птиц, которые с криком стали кружиться над храмом и церковным кладбищем. Они прилетали и на следующий день, когда тело предавали земле.

Хоронили отца в день Усекновения главы Иоанна Предтечи. Могилу выкопали рядом с храмом, слева от алтаря, – с той стороны, где находится жертвенник. Но не сможет она удержать жизнь преизбыточествующую!

Вскоре после похорон небо снова закрылось тучами, но они расступились во время панихиды на девятый, двадцатый и сороковой дни.[131]

Алексий II

Соболезнование Патриарха Московского и всея Руси в связи с трагической кончиной протоиерея Александра Меня (11.09.1990)

С глубокой печалью воспринял скорбную весть о кончине отца Александра. Выражаю своё глубокое соболезнование семье, духовным чадам и прихожанам храма, в котором проходил почивший своё пасторское служение.

По человеческому разумению, казалось бы, только сейчас и настало время, когда талант отца Александра как проповедника Слова Божия и воссоздателя подлинно общинной приходской жизни и мог раскрыться во всей своей полноте. Увы, сложилось иначе – Господь призвал его совершить священнотаинственное служение к Себе.

В своем богословском дерзновении отец Александр иногда высказывал суждения, которые без специального рассмотрения нельзя охарактеризовать как безусловно разделяемые всей полнотой Церкви. Что ж, «надлежит быть разномыслиям между вами, дабы явились искуснейшие».

В памяти людей и Церкви, верю, останется то немалое, что отец Александр реально сделал для них. Много молитвенников по себе оставил отец Александр. К их молитвам о его упокоении в недрах Авраама, Исаака, Иакова присоединяем и мы свою молитву.

Вечная ему память![132]

Ариадна Ардашникова

На панихиде лицо отца закрыли. «Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего, убиеннаго протоиерея Александра!» Первый раз пела – «убиенный». Какое нечеловеческое слово. Монашенка местная, Феодора, подошла: «Радость-то какая. Золотой венец надели, как на мученика. А тебе жалко; ты не плачь – пой… А ему радость, хорошо ему с Господом…» И у Марии Витальевны (Тепниной. – Ю.П.) на лице всё время стояла нездешняя улыбка. Её фиалковые глаза в окладе морщин светились.

На завалинке безучастно сидела Наталья Фёдоровна, жена отца Александра. Иногда к ней подходили «официальные лица», она вставала и что-то отвечала. Я не видела, чтобы она плакала. Худая, ломкая, она была похожа на птицу. Лицо осунувшееся, и всё вскидывала прищуренные, невидящие глаза. Будто прислушивалась или хотела что-то разглядеть…

Когда гроб опускали, ударили колокола. Толпа замерла единым живым организмом. Я чувствовала за спиной эту огромную толпу. В помрачённои, обезбоженной стране отец Александр крестил и духовно взращивал новый народ России. Этот народ был теперь за моими плечами.

Наталия Большакова

Когда был убит отец Александр, Марии Витальевне было 86 лет, и она знала его всю жизнь. Многие из нас боялись за Марию Витальевну, пока ехали в Новую Деревню, узнав о гибели отца Александра. Когда я увидела, что Мария Витальевна жива, стоит и не плачет, в общем, такая, как всегда, и мы обнялись, и я не смогла больше сдерживаться, она меня поцеловала и сказала: «Ему уже хорошо». И я вдруг поняла – она любила его не для себя…[133]

Александр Вадимов (Цветков)

9 сентября 1990 года я поехал в Новую Деревню. Хотелось обрадовать отца Александра: Музей Бердяева наконец-то зарегистрирован властями и теперь существует юридически. Вёз ему номер «Московского церковного вестника» с моей статьёй, о которой он знал и которую хотел прочитать. Да и, как всегда, было о чём посоветоваться с ним.

В храме чувствовалось некоторое замешательство: отец Александр, всегда такой обязательный, не приехал. Служба заканчивалась. У свечного ящика попросили подождать с оформлением венчаний: может быть, приедет отец Александр. И кажется, послышалась неуверенность в голосе отца Иоанна, объявившего: «В среду память благоверного князя Александра Невского, именины нашего настоятеля. Приходите, помолимся о нём». А в остальном всё шло как обычно. Стало известно, что накануне вечером батюшку привезли с лекции домой на машине. Следовательно, что-то случилось уже утром. Но что? Сердце? Во всяком случае, никто не предполагал самого страшного. Тем более – такого.