После Второй мировой войны благодаря интенсивной урбанизации и индустриализации у шведов появилось больше свободного времени и денег. Природа стала источником радости, а не только выживания и одновременно символом национальной идентичности наравне с флагом, национальным гимном и шведским языком. Много говорилось о ее демократичности, о том, что она уравнивает бедных и богатых. Шведская ассоциация туризма, система образования и другие государственные институты поддерживали это новое, положительное, отношение к природе, продвигая в массы идею friluftsliv и рассказывая детям о дикой природе и окружающей среде. Создавались национальные парки и природные заповедники для охраны уникальных достопримечательностей, и к середине XX века свежий воздух стал столпом общественного здравоохранения. Эта концепция жива до сих пор.

Скандинавы твердо убеждены, что свежий воздух полезен людям всех возрастов, включая младенцев. Считается, что регулярные прогулки на улице необходимы ребенку точно так же, как еда, сон и родительская любовь. Удобнее всего удовлетворять эту потребность в комфортной коляске. Скандинавские коляски сильно отличаются от американских, созданных прежде всего для удобной транспортировки и беспрепятственной посадки и высадки из автомобиля. Если последние можно назвать эквивалентом модели Prius для младенцев – небольшие, легкие и позволяющие без труда маневрировать на заполненной парковке, – то большинство традиционных скандинавских колясок оборудуется мощными колесами и ездит, как устойчивый Volvo, по суровым горным дорогам. При выборе коляски скандинавский родитель обращает внимание не на многочисленные держатели для бутылочек и отделения для детской еды, а на большие колеса, толстые покрышки и первоклассную подвеску, которая поможет преодолевать слякоть, снежную кашу и сугробы как на мощеных дорогах, так и на лесных тропах. Что самое важное, коляски такого типа – на шведском они называются barnvagn – позволяют детям спать полностью в лежачем положении. И это главное, поскольку коляски-люльки предназначены не только для прогулок по городу. Благодаря наличию плоского дна они выполняют функцию уличной кроватки на колесах.

Еще сто лет назад в Скандинавии существовала традиция в любое время года оставлять ребенка спать на улице. В те времена была высока младенческая смертность, а качество воздуха внутри помещений было плохим; многие дети постарше страдали рахитом и другими болезнями. Известный педиатр Арво Юльппё из Финляндии, которого иногда называют финским доктором Спо-ком, задался целью изменить ситуацию. В 1920-е годы для профилактики детских болезней и снижения младенческой смертности он начал составлять рекомендации по уходу за ребенком для молодых матерей. Среди прочего он советовал регулярно выносить детей на солнечный свет, а также на свежий и холодный воздух для «оздоровления крови» и профилактики болезней. Считалось, что холодный воздух повышает устойчивость организма к бактериям за счет улучшения кровообращения в слизистой оболочке носовой и ротовой полостей. Юльппё умер в 1992 году, и к этому времени младенческая смертность в Финляндии снизилась с 10 процентов (1920 год) до 0,6 процента, став одной из самых низких в мире (согласно данным за 2015 год, этот показатель достиг 0,2 процента).

Многие считают, что своими достижениями в данной области страна обязана работе доктора Юльппё, и его наследие живет по сей день: финское правительство продолжает рекомендовать дневной сон на улице. Все молодые родители получают информационный буклет под названием «Уход за детьми в Финляндии», в котором прямым текстом рекламируется такая практика: «Независимо от погодных условий многие дети проводят вечерний сон в коляске на улице. На свежем воздухе младенцы спят лучше, чем в помещении. Сон на улице не опасен для маленького ребенка».

Когда родились Майя и Нора, это была одна из первых использованных мною скандинавских традиций. Как и многие предыдущие поколения шведских мам, я интуитивно застилала люльку одеялом из овечьей шерсти и теплым конвертом, кутала девочек в несколько слоев одежды и гуляла с ними, пока они не засыпали. Затем я ставила коляску у стены на заднем крыльце нашего дома, включала радионяню и возвращалась в дом. «Женщина, которая гуляет с собаками» превратилась в «женщину, которая оставляет на улице спящего ребенка». Чтобы никто не вызвал на меня социальные службы, я не рекламировала такой режим сна никому, кроме близких друзей и родственников. Тем временем моих шведских знакомых за такое же поведение называли образцовыми матерями. Моя подруга из Стокгольма, сумасбродная рыжеволосая бестия с заводной улыбкой, говорит, что всегда считала ежедневные прогулки с дочерьми на свежем воздухе одной из своих базовых материнских обязанностей.

– Я выросла с мыслью, что порцию свежего воздуха нужно получать каждый день и что именно так я должна растить своих дочерей, – говорит она. – Мне казалось, что, если я не буду гулять с ними каждый день, меня сочтут чуть ли не безответственной матерью.

Когда родилась старшая дочь Сесилии Матильда, на улице было около –15 °C и поначалу ей было страшно оставлять ребенка на улице на дневной сон. Но, как только она освоилась в своей новой материнской роли, а на улице потеплело до –8 °C, она начала регулярно выходить с дочкой на прогулку и по возвращении не будила ее, а оставляла коляску на крыльце за домом и сама уходила внутрь. Зимой она ставила рядом с коляской радио-няню, а летом оставляла дверь на крыльцо приоткрытой.

– Конечно, как и дома, к ребенку нужно периодически подходить, – говорит она. – Если на улице было ниже –10 °C, я не оставляла девочек спать одних, но на прогулку с ними все равно ходила. А в дождь я просто накрывала коляску дождевиком. Такие вещи не должны быть помехой.

Дочери Сесилии на улице всегда спали дольше и крепче, чем дома, и многие скандинавские родители подтвердят это наблюдение.

– Исходя из своего опыта, скажу, что на свежем воздухе детям спится лучше и они привыкают не обращать внимания на обычный фоновый шум, – говорит моя младшая двоюродная сестра Жозефина, чья годовалая дочь Валери с двухмесячного возраста спала на улице по три часа в день. – Думаю, такая практика полезна для их здоровья. По крайней мере, после крепкого сна в коляске малыши выглядят гораздо свежее и чувствуют себя бодрее и энергичнее, чем если положить их в спальне.

Разумеется, не у каждого скандинавского родителя есть личное заднее крыльцо, где можно оставить коляску с ребенком, и далеко не все живут в таких районах, где это вполне безопасно. Но они все равно прилагают максимум усилий, чтобы обеспечить своим малышам ежедневную порцию свежего воздуха. Кто не может спокойно оставить детей спать одних на улице, те по нескольку часов гуляют с коляской, иногда вместе с другими родителями, или «колясочными бандами», как в шутку называет их Сесилия. Жители городских квартир иногда выставляют коляску или переносную колыбель со спящим ребенком на балкон. Оказывается, их малыши тоже настолько привыкают спать на улице, что попросту не могут засыпать в другой обстановке.

– Многие дети, привыкшие спать на улице, не хотят засыпать, пока их не положишь в коляску, – говорит Сесилия. – Я думаю, благодаря тому что они много времени проводят на свежем воздухе, улучшается их физическое и психическое самочувствие.