«Лос-Анджелес», они опасались влияния, которое Мармелад оказывал на своего сына.

Мармелад, сказал Розен, давно известен своей репутацией, что набрать много очков важнее, чем выиграть.

Точно так же, как Брайант когда-то выбрал менее талантливую команду ЛСС и менее талантливую школьную команду, чтобы дать себе пространство для игры и для роста, теперь он, казалось, намеревался вести за собой менее талантливых «Лейкерс».

Это означало, что ему больше не придется оставаться на периферии внимания из-за неуклюжего присутствия О’Нила. В ретроспективе это означало, что, как и его отец много лет назад, он ехал по шоссе в ад и делал это по встречной полосе.

Доверие

После нескольких месяцев расследования и сотен тысяч долларов расходов власти округа Игл были отстранены от преследования Брайанта. Суда не было, но они все еще могли обнародовать факты, некоторые из которых благоприятствовали Брайанту, а некоторые – нет. Как только открылся тренировочный лагерь, власти опубликовали полицейский отчет о расследовании, который исправил несколько ошибок, допущенных средствами массовой информации при освещении этой истории. Например, вскоре после того, как инцидент попал в новости, «Ньюсуик» процитировал неназванного друга обвинителя, сказавшего, что Брайант набросился на молодую женщину в ту ночь, как только она вошла в его комнату. Полицейский отчет ясно показал, что это не так.

В полицейском отчете также содержались комментарии Брайанта о том, что О’Нил заплатил миллион долларов, чтобы заставить женщину замолчать.

Хотя О’Нил уже давно знал об этом, той осенью откровение Брайанта вызвало бурю критики в прессе. Брайанта тут же обвинили в предательстве, в нарушении «кодекса раздевалки» НБА.

Шелли Смит была там, на «Дне СМИ» команды и спросила его об этой ситуации. «Ряд игроков лиги в частном порядке сказали мне, что он нарушил неписаный код раздевалки, что он сдал Шака полиции», – вспоминала она.

В тот день она была не единственным репортером И-Эс-Пи-Эн, который разговаривал с Брайантом. Джим Грей получил разрешение встретиться с Брайантом, чтобы обсудить предстоящий сезон, но он не задавал вопросов о полицейском отчете, вспоминала Смит. Однако она не собиралась игнорировать важность этой истории только потому, что о ней было тяжело говорить. «Мой репортаж, – сказала она, – о том, что рассказали мне источники в лиге: “Никто никогда больше не будет ему доверять. Он пойдет и сядет в автобус, а они все заткнутся. Он войдет в комнату, и никто больше не будет там разговаривать. Он больше не будет пользоваться ничьим доверием”. Я подходила к его товарищам по команде и говорила: “Смотрите, это вышло наружу. Можно ли доверять Коби Брайанту?” Все говорили: “Да, конечно. Он наш парень”».

Как журналиста, ее учили никогда не задавать вопросов, на которые можно ответить односложно «да» или «нет», а искать такие вопросы, на которые можно дать развернутые ответы. Однако она считала, что в данном случае это неоправданно. Она подошла к Брайанту и спросила: «Ты веришь, что тебе доверяют твои товарищи по команде?»

«Да, – ответил он. – А почему бы и нет?»

«Ну, – сказала Смит, – потому что вчера вышел полицейский отчет, в котором говорилось, что ты сдал Шака полиции. Некоторые люди в лиге говорят, что ты нарушил неписаный кодекс раздевалки».

Лицо Брайанта вытянулось.

«Как скажешь», – ответил он.

Смит призналась, что она «надеялась, что он отреагирует именно так».

В тот вечер интервью Грея не транслировалось на И-Эс-Пи-Эн, но репортаж Смит там появился.

«Мне сказали, что Коби и “Лейкерс” были из-за этого расстроены», – сказала она.

Позже она освещала первую игру сезона и нашла Брайанта в толпе репортеров, обсуждающих предстоящий матч. С новым тренером «Лейкерс» больше не будут играть со схемой треугольником, и Смит спросила его, как теперь будет работать их нападение.

Брайант коротко отмахнулся от нее, и Смит сначала подумала, что, возможно, она не совсем ясно задала вопрос. Поэтому она снова задала его: «Для профанов cкажите, что им нужно искать в этой игре? Куда будет направляться мяч?»

«А вот и все», – сказал Брайант и немедленно закончил свои интервью.

Позже, вспоминала Смит, сотрудник по связям с общественностью «Лейкерс» сказал ее продюсеру: «Коби сказал, что никогда больше не будет разговаривать с Шелли».

Поляризатор

Годы спустя многочисленные обозреватели и СМИ, оглядываясь на тот период, описывали Брайанта как самого неоднозначного спортсмена в Америке. Скуп Джексон тоже вспомнил комментарий, сделанный одним из товарищей Брайанта по команде задолго до инцидента в Колорадо. «Знаешь, – сказал товарищ по команде журналисту, – мы бы сказали, что он сейчас лучший игрок в мире, если бы он не был таким засранцем».

«Он сказал это с улыбкой и рассмеялся, потому что они были товарищами по команде в то время, – сказал Джексон, – но они говорили правду. Например: “Мы бы чествовали его как лучшего игрока, мы бы говорили всем, что он лучший игрок на планете, если бы он не был таким засранцем”».

Только в такой чрезвычайно конкурентной среде, как НБА, такая характеристика спокойно считалась бы атрибутом, который признавался бы абсолютно необходимым для топ-игрока, который хочет вести свою команду к титулу. За годы работы с альфа-самцами, такими как Джордан и Брайант, Джордж Мамфорд приложил немало усилий, чтобы помочь им научиться общаться со своими менее талантливыми товарищами по команде. Со временем Мамфорд пришел к пониманию того, что он, по существу, помогает им обрести меру сострадания, то самое человеческое качество, которое может быть ограничено в некоторых интенсивно стремящихся к первенству личностях.

Как заметил Чип Шефер, у таких людей, как Джордан и Брайант, не было кнопки включающей и выключающей их сильное желание соревноваться. Болельщики, очевидно, обожали этот инстинкт в Джордане или Брайанте, когда он вел их любимую команду к титулам. Однако Фил Джексон однажды объяснил, что именно в дни между играми, во время поездок в командном автобусе или в другие моменты, когда соревновательная кнопка Джордана все еще была включена и работала, ему было трудно жить с таким игроком.

Цель Мамфорда состояла в том, чтобы помочь в высшей степени конкурентоспособным игрокам найти способ бороться с тем, что делает их другими, чтобы они могли не только конкурировать на этом самом высоком уровне, но и найти способ чувствовать сострадание в своей повседневной жизни, несмотря на их астрономические конкурентные инстинкты. Это станет особенно важным, когда их игровая карьера закончится, рассуждал Мамфорд. Но это также было необходимо для победы. Такие высококонкурентные личности, как Джордан и Брайант, могут полностью разрушить командную атмосферу проявлением своей жестокости или эгоизма.

Когда он выбирался из ямы, в которой