ослиного мяса, грязно переругивается с потрепанной старой проституткой. Зато Павсаний, пишущий на полвека позже, пускается в еще более лирическое описание придорожного кладбища, называя его местом погребения не только погибших на войне, но и чуть ли не всех героев городской демократии – Перикла, составителя конституции Клисфена, тираноборцев Гармодия и Аристогитона и Фрасибула, боровшегося за демократию на закате золотого века. Можно предположить, что у всех этих персонажей были великолепные могилы, которые можно было бы найти, если только знать, где именно их искать.

Эти места сохраняют неоднозначную репутацию и в наши дни. Сами ворота и небольшой участок выходившей из них дороги были раскопаны и входят в состав очаровательного археологического комплекса Керамика. Но эта площадка резко обрывается оживленной автострадой проспекта Пиреос, а за проспектом располагается район Метаксургио, о котором путеводители, социологи и градостроители дают диаметрально противоположные отзывы. Это район прискорбно заброшенных, кишащих наркоманами трущоб, в котором объединенные бедностью пожилые греки и социально незащищенные мигранты влачат жалкое существование, ужасы которого лишь усугубляют хищные застройщики, преследующие быстрые прибыли. По мнению других, это интереснейший центр культурной жизни с неоклассическими зданиями, по меньшей мере часть из которых великолепно восстановлена, и запущенными старыми складами, преобразованным в лофты для альтернативных течений городской жизни. Своим названием район обязан крупной шелковой фабрике – в новогреческом языке слово метакси (μετάξι) означает «шелк», – превратившей его в бастион рабочего класса. Сейчас в здании фабрики находится муниципальная художественная галерея. Неподалеку от нее расположен Национальный театр: его великолепно изукрашенное здание, построенное по проекту Эрнста Циллера, возвышается на краю Метаксургио, упрямо провозглашая ценность высокой культуры.

Будущее этого закопченного участка городской застройки оспаривают сразу несколько разных сторон. В их числе есть содержатели публичных домов и торговцы наркотиками, творческое сообщество, среди участников которого есть не только живописцы и скульпторы, но и жонглеры, и музыканты, и застройщики, восстановившие некоторые разрушавшиеся строения и превратившие их в миниатюрные «поселки закрытого типа», в которых можно вести комфортабельную и безопасную жизнь. Одной из жительниц таких комплексов стала Катерина Сакелларопулу, видная судья, занявшая в 2020 г. церемониальный, но важный пост президента Греции. Принимают участие в спорах о будущем Метаксургио и представители греческой левой социальной географии, которые, как и их коллеги в Британии и Америке, испытывают резкую неприязнь практически ко всем формам джентрификации. Метаксургио и соседний район Гази, получивший название по чрезвычайно загрязнявшему воздух газовому заводу, работавшему там до 1980-х гг., исследуют – и много и страстно пишут о них – ученые, подобные Георгии Александри. Наконец, районом интересуются археологи, потенциально способные победить всех других претендентов, во всяком случае в среднесрочной перспективе. Если с одной стороны проспекта Пиреос были сделаны такие поразительные находки, не следует ли ожидать, что и с другой стороны, чуть дальше к северу и к западу, будут найдены не меньшие сокровища? – спрашивают они. В 1997 г. под одним из разрушавшихся строений района было обнаружено захоронение нескольких мужчин, датируемое периодом Пелопоннесской войны. Если это и не были те самые герои, которых оплакивал Перикл, речь, очевидно, шла о могиле такого же рода. Ситуация практически никак не развивалась до самой весны 2021 г., когда министр культуры Лина Мендони объявила, что в ближайших окрестностях находки будут произведены тщательные раскопки, которые должны привести к открытию «самого важного кладбища Древнего мира …». Пора, сказала она, выяснить, что именно имел в виду Фукидид, когда писал о красивейшем предместье. Однако в ближайшем будущем, вероятно, более правдоподобными останутся портреты торговцев дешевыми колбасами и потасканных работниц сферы сексуальных услуг, оставленные Аристофаном.

Греко-нигерийский автор и исполнитель рэп-музыки Манолис Афоланио (MC Yinka) называет Метаксургио местом «полным противоречий» – в которых сам он с удовольствием разбирался в течение приблизительно десятилетия, которое прожил в этом районе. Его карьера тоже полна умело преодоленных противоречий, характерных для современных Афин. Его нигерийские родители были в числе первых африканцев, поселившихся в 1980-х гг. в районе Патисия. Одним из самых мрачных воспоминаний его молодости стал эпизод, случившийся, когда ему было около двадцати: он пошел заплатить за коммунальные услуги, а в результате провел восемь часов в камере полицейского участка, пока не смог доказать, что вырос в Греции и имеет свидетельство о рождении. Его музыкальная карьера пошла вверх, когда он присоединился к группе под названием Imam Baildi, сочетавшей, к восторгу публики в Лондоне, Эдинбурге и Монреале, рембетико, греческую народную музыку, хип-хоп и регги. Со временем MC Yinka, остроумно выступающий на греческие и трансатлантические темы, стал ведущим участником скопления греко-африканских рэперов. Другие члены его группы, в том числе музыканты, играющие на саксофоне, гитаре и бузуки, выросли отнюдь не в трущобах: некоторые из них учились в частных школах. Да и в числе поклонников словесных фейерверков Манолиса, легко переходящего с греческого на английский и обратно, немало молодежи из состоятельных семейств. Даже в названии его старой группы – турецком выражении, означающем «имам упал в обморок», также ставшем названием популярного во всем регионе Эгейского моря блюда из фаршированных баклажанов, – проявляется чувство юмора, характерное для среднего класса или интеллигенции. Жизнь подарила Манолису Афоланио возможность перемещаться между разными культурными пространствами.

В некотором смысле борьба за будущее этого мелкого, разваливающегося участка в самом сердце Афин отражает в миниатюре гораздо более крупномасштабную борьбу за будущее всей агломерации. Ее буквально растаскивают в разных направлениях. Олимпийские игры, аэропорт имени Венизелоса и новые сети крупных магазинов расширили городскую территорию на восток и на север. Всемирно известный градостроитель Константинос Доксиадис – прославившийся проектами городского строительства в Пакистане и Соединенных Штатах – мечтал, что часть правительственных учреждений страны переместится в северные пригороды Афин, что сделает окрестности Акрополя менее загруженными. Эта мечта осуществилась, хотя и в очень ограниченных масштабах. Несмотря на постоянно растущее число посетителей, афинские древности – начиная с Акрополя и Агоры – никогда не представали в таком выгодном свете. Превращение улицы Дионисиу Ареопагиту (проходящей к югу от Акрополя) и соединяющейся с ней улицы Апостолу Павлу в пешеходную зону сделало возможными долгие приятные прогулки среди памятников и зелени, позволяющие почувствовать жизнь древнего города. Начальным или конечным пунктом такой прогулки может стать посещение открытого в 2009 г. Музея Акрополя, в стеклянной галерее которого можно увидеть, как выглядели бы скульптуры Парфенона, если бы вернулись с чужбины и вновь заняли свое место под сияющим аттическим солнцем. Хитроумно построенные мостики позволяют посетителям взглянуть сверху на позднеантичные улицы и дома, найденные при создании музея. Таким образом, можно сказать, что в последние годы первостепенная роль Акрополя в качестве духовного центра Афин утвердилась более явно, чем когда-либо прежде, а перемещение жилья и торговых заведений на север самым благотворным образом