Как к этому ни относись, центр притяжения современной Афинской агломерации смещается также к югу. Чтобы понять, почему это происходит, может быть полезно вспомнить, как в конце XIX в. состоятельные греки диаспоры состязались в украшении Афин великолепными зданиями, как частными, так и общественными. Это состязание продолжается и сейчас, и (как и 150 лет назад) его плоды могут надолго пережить конкретных магнатов, на деньги которых они были созданы. В 2010 г. фонд, учрежденный Аристотелем Онасисом (оставившим Греции и множество других пожертвований, в том числе кардиологический центр), открыл в блестящем стеклянном кубе на проспекте Сингру культурный центр под названием «Стеги» (Στεγη – «Крыша»). В число его самопровозглашенных задач входит исследование областей на стыке искусства, технологий и гендера. Затем, в 2017 г., также по соседству с Сингру появилось другое, еще более ошеломительное произведение современной архитектуры, построенное Фондом Ставроса Ниархоса, – новый комплекс Национальной библиотеки и Национальной оперы Греции с каналом с морской водой и образцовым средиземноморским садом. Сооружение этого комплекса по проекту Ренцо Пиано, обошедшееся почти в миллиард долларов, продолжалось, даже когда в городе царил жесточайший экономический кризис. Его открытие были сигналом, позволявшим надеяться, что в будущем Афины могут ожидать лучшие времена.

Однако масштабы этих двух проектов значительно превосходят планы создания на месте бывшего аэропорта Эллиникон новой афинской Ривьеры. До того как это место было заброшено, там находился один из олимпийских объектов. Проект, стоимость которого оценивается в восемь миллиардов долларов, предполагает создание «крупного европейского городского парка», а также строительство роскошного жилья, гостиниц, яхтенной марины и казино. Если он будет осуществлен, эта часть Афин станет больше похожа на Монако, Майами или Дубай. Консорциум Lambda Development, руководящий этим проектом, возглавляет Спирос Лацис, владелец нефтяной и судоходной империи и близкий друг британских (а также греческих) особ королевской крови. Когда же осуществится этот план? Лацис утверждает, что правительство СИРИЗА намеренно затягивало его развитие, торгуясь относительно того, какая часть земли будет отведена под зеленые зоны. Премьер-министр Мицотакис обещал ускорить осуществление проекта и встретился с Лацисом вскоре после вступления в должность, но такого быстрого прогресса, какой исходно обещала его партия, все равно не наблюдается. Lambda Development была вынуждена выкупить доли партнеров, находящихся в Китае и Абу-Даби: те, по-видимому, утратили интерес к проекту. Как бы то ни было, километровая полоса прибрежной земли, остававшаяся в течение пары десятилетий заброшенной и забытой, несомненно, будет разработана и станет привлекать посетителей и инвесторов. Это принесет Афинам новые доходы, но в то же время увеличит как потребление воды и электроэнергии, так и производство отходов.

Помимо перетягивания каната между севером и югом, Афинская агломерация давно ощущает напряжение между бедным, экологически неблагополучным западом и гораздо более состоятельной и лучше спланированной восточной стороной, упирающейся в гору Гиметт. Главной язвой – говоря как образно, так и буквально – западного ландшафта является свалка Фили, крупнейшая в стране. В Античности это место имело благородную историю: именно здесь скрывался Фрасибул, когда готовился к борьбе за афинскую демократию. Но сегодня район Фили представляет собой жуткое зрелище. Свалка источает неописуемый запах метана и застарелых отходов и все время грозит переполниться. На ней существует небольшой перерабатывающий завод, но бо́льшую часть отходов просто закапывают – что отражает в миниатюре ситуацию в Греции в целом. Во многих соседних районах стоит такое неприятное и вредное для здоровья зловоние, что местные жители не могут проводить время на улице или пользоваться своими балконами. Свалка усиливает загрязнение озера Кумундуру, очага биоразнообразия, который был в древности посвящен Персефоне. Вызывает беспокойство и возможное воздействие на каналы, по которым в Афины поступает вода из водохранилища Морнос, расположенного в сердце гор в 200 километрах к западу. Эти каналы представляют собой превосходное инженерное сооружение и пока что вполне удовлетворяют потребности агломерации в воде. Однако они проходят всего в 300 метрах от ужасов Фили.

Критон Арсенис, страстный защитник окружающей среды, представляющий эту часть Афин в парламенте, мечтает о дне, когда Священная дорога, ведущая из города на запад, сможет вновь стать приятным и интересным маршрутом, а не полным опасностей участком повышенной аварийности. Прибрежная дорога в Элевсин была центральным элементом духовного мира Древних Афин. В монастыре Дафни и вокруг него можно было бы любоваться великолепными произведениями христианского искусства, остатками храма Аполлона (встроенными в монастырские здания), расположенным неподалеку святилищем Афродиты – и озером Персефоны. «Можно было бы прочувствовать весь священный пейзаж», – считает он. Это возможно и сейчас. Но было бы неплохо, если бы конечная и начальная точки этого маршрута – западные Афины и Элевсин – не были приведены в столь ужасное состояние худшими проявлениями современной цивилизации.

Помимо исключительно сильного загрязнения сталелитейными, цементными и нефтеперерабатывающими предприятиями, Элевсин уже страдает от явления, которое может стать одной из самых серьезных проблем Греции в условиях глобального потепления, – порочного круга эрозии почв и ливневых паводков на облысевших горных склонах, лишенных существовавшей на них растительности. В 2017 г. в наводнениях, произошедших в соседних районах, погибли не менее пятнадцати человек. О необычайных мистических качествах этого места говорит тот факт, что они ощущаются до сих пор, даже после того ущерба, который был причинен здешнему ландшафту. Вполне вероятно, что ливневые паводки будут создавать проблемы и в центральной части Афин, несмотря на разумные меры по восстановлению лесов на горе Ликабетт и замене твердого покрытия ее дорог на водопроницаемое. Мэр Бакояннис и его градостроители обсуждают идею вывода на поверхность части реки Илисс; это дало бы природным водным артериям города остро необходимый им выход и освежило бы город, испытывающий недостаток воды. Акведук Адриана, который перестали использовать всего век назад, восстанавливают до такого состояния, в котором он сможет подавать в город непитьевую воду. Все это принесет пользу, но небольшую.

Для благополучного существования Афин и Аттики на протяжении оставшейся части XXI в. потребуется изменение существующего баланса частного изобилия и общественной скудости. Начиная с правления короля Оттона, в Афинах всегда было небольшое количество людей, обладающих бросающимся в глаза богатством; иногда на удивление многочисленные жители получали возможность приобрести скромное состояние в виде мелких предприятий или домов. В городе всегда существовали микрообщины – будь то строители Анафиотики, анатолийские беженцы Кокиньи или художники и рэперы Метаксургио, – в маленьких общественных мирах которых существовало сильное чувство общего блага, часто завезенное извне. Но чувства верности городу в целом не было и нет. Возможно, это связано с тем, что столь многие обитатели Афин так и остались в душе жителями других мест – островков или глухих деревень, где они выросли, куда они по возможности ездят в отпуск, где они по-прежнему зарегистрированы в качестве избирателей. Для устойчивого существования Афин