врачу с насморком и болью в горле. У некоторых наблюдаются и другие симптомы, такие как головная боль или усталость. У других есть только один из двух симптомов – насморк или боль в горле, однако у многих, очень многих людей имеются сразу оба. Исследователи замечают наличие корреляции между насморком и болью в горле. Раз есть корреляция, значит, должна быть и взаимосвязь. Только вот какая? Является ли она причинно-следственной? Если да, то что именно является причиной? Многие скажут, что сначала у них начинает болеть горло и только потом развивается насморк. Многие, но не все – на самом деле некоторые станут утверждать обратное. Так что же возникает сначала – боль в горле или насморк? Или же оба симптома являются попросту следствием какого-то неизвестного заболевания, у которого могут быть и другие проявления?

Конечно, это довольно простой пример заражения вирусом простуды, однако когда-то во всем этом потребовалось разобраться впервые. Путаницу могли внести люди, страдающие аллергией, у которых насморк и боль в горле появлялись при высокой концентрации пыльцы в воздухе. У них наблюдались бы те же самые или похожие симптомы, однако причина у них была другая – аллергия, а не вирус простуды. Ученым пришлось бы приложить немало усилий для разделения этих групп пациентов. В конце концов симптомы у них одни и те же: насморк есть насморк, независимо от того, вызван он аллергией или простудой. Облегчить задачу могли бы дополнительные наблюдения: так, исследователи могли бы заметить наличие сезонных закономерностей или то, что от одних людей (больных простудой) симптомы передаются другим, в то время как другие (аллергики) не могут никого заразить. В процессе поиска и объединения закономерностей ученые получают важные подсказки о том, как различить между собой эти две группы людей. В конечном счете им придется дать ответ на важный вопрос: связаны ли как-то между собой насморк и боль в горле у этих двух разных групп? Ведь это в конце концов одни и те же симптомы. Почему?

Ответ заключается в том, что у них имеется общий механизм развития – а именно воспаление. Воспаление – часть процесса заживления тканей и/или борьбы с патогенами, и оно возникает каждый раз, когда наша иммунная система активируется. Независимо от того, защищается ли организм от вируса простуды или аллергена, воспаление вызывает насморк и боль в горле.

Воспаление – это общий механизм или процесс, приводящий к появлению симптомов у обеих групп пациентов, однако он возникает уже как следствие первопричины. Чтобы выяснить эту первопричину, необходимо разобраться, что именно вызывает воспаление.

Чтобы найти причины насморка и боли в горле, ученые также могут рассмотреть их по отдельности. Не у всех людей наблюдаются оба симптома сразу, а у некоторых с обоими симптомами один является доминирующим. Таким образом, можно разделить людей на две группы: тех, у кого преобладает насморк, и тех, кого больше беспокоит боль в горле. В этом есть определенная логика. В конце концов нос и горло – две разные части тела, и эти два симптома лечатся также по-разному. Парацетамол может облегчить боль в горле, однако он никак не поможет с насморком. Наиболее эффективными средствами от насморка являются прежде всего псевдоэфедрин или фенилэфрин – ингредиенты, содержащиеся в «Судафеде» и других лекарствах от простуды и гриппа. Возможно, некоторые препараты эффективно снимают оба симптома у части пациентов – например, антигистаминные средства у аллергиков, однако парацетамол поможет почти всем с больным горлом, а псевдоэфедрин – почти всем, кто страдает от насморка, но они не окажут никакого влияния на второй симптом. Столь кардинальное различие в эффективном лечении может способствовать разделению людей на две группы: с насморком и с болью в горле, и исследователи могли бы выделить два отдельных расстройства: одно с насморком, другое с болью в горле.

Так как эти расстройства лечатся разными методами, их можно рассматривать с точки зрения этих методов лечения. Людей, страдающих от боли в горле, назвать группой с дефицитом парацетамола в организме: горло у них болит, должно быть, потому, что в их организме недостаточно парацетамола, так как исправление этого дефицита, судя по всему, устраняет проблему. Про другую группу можно сказать, что у них псевдоэфедриновая недостаточность, так как эффективность лечения с применением псевдоэфедрина явно указывает на его дисбаланс в организме.

Это звучит нелепо, однако, руководствуясь подобной логикой, мы делаем вывод, что депрессия вызвана дефицитом серотонина, а психоз – переизбытком дофамина. Предположение кажется логичным, пока не подумаешь об этом на примере вируса простуды, с действием которого мы все хорошо знакомы. Тем не менее именно этим мы сегодня в психиатрии и занимаемся. Мы определяем причину тех или иных психических расстройств, отталкиваясь от того, какие именно методы лечения от них помогают. Причем сами расстройства представляют собой просто сочетание симптомов, которое мы решили назвать расстройствами – эти диагностические ярлыки ровным счетом ничего не значат с точки зрения причины и следствия или процессов, которые происходят в мозге и организме в целом.

Вернемся к нашим гипотетическим исследователям. Они выявили два различных расстройства – насморк и боль в горле. У этих расстройств разные симптомы и разные методы лечения, поэтому исследователи чувствуют себя довольно уверенно в системе классификации. Проблема в том, что, хотя и существуют люди, у которых имеется только одно из этих двух расстройств, у многих они присутствуют одновременно. Кроме того, у пациентов, которым диагностировали насморк, впоследствии нередко развивается и боль в горле, и наоборот. Оба симптома – хороший пример двунаправленной связи: при наличии одного из двух расстройств риск развития второго значительно возрастает. Причем неважно, какое из них появляется первым. Двунаправленная связь зачастую означает возможность общего механизма. В случае с насморком и болью в горле, как я уже говорил, в роли такового выступает воспаление. Иногда двунаправленная связь может подразумевать наличие не только общего механизма, но и общей первопричины. В данном конкретном примере мы уже знаем, что имеет место общий механизм (воспаление), однако причины могут быть разными (например, вирус простуды и аллергия).

Учитывая различия в симптомах и лечении, исследователи и клиницисты могли бы выступать за то, чтобы насморк и боль в горле оставались отдельными диагнозами, однако как только будет определен общий механизм или первопричина обоих расстройств, ситуация должна поменяться. Почему? Вернемся к бритве Оккама – принципу бережливости. Если