Хотя употребление наркотиков Гитлером хорошо документировано, существует много других, еще более умозрительных, теорий о его здоровье. Различные историки утверждают, что Гитлер страдал сифилисом, болезнью Паркинсона, синдромом Аспергера[30], синдромом раздраженного кишечника, нерегулярным сердцебиением, поражением кожи и целым рядом психических расстройств, включая пограничное расстройство личности и шизофрению. Ходили слухи, что у Гитлера было только одно яичко, возможно, в результате ранения, полученного во время Первой мировой войны, когда ему выстрелили в пах. После смерти Гитлера русские анатомы провели вскрытие и подтвердили, что у него отсутствовало левое яичко, что, казалось, доказывало, что популярная песня военного времени «У Гитлера только оно яичко» была, как ни странно, правдивой.

Однако есть серьезные подозрения, что результаты российских медиков были обусловлены пропагандой. Во-первых, тело Гитлера, как полагают, было кремировано в бункере, где он застрелился, что, по-видимому, не оставило бы материала для исследования. Кроме того, есть свидетельства того, что самые ранние популярные версии песни «Одно яичко» были о Германе Геринге и песня начиналась так: «У Геринга только одно яичко, у Гитлера же они такие маленькие…» Хотя позже порядок протагонистов был изменен, казалось странным совпадением, что появилась песня, сделавшая такое конкретное заявление о Геринге, которое затем оказалось верным для Гитлера. Поэтому вполне вероятно, что эта история – всего лишь миф.

Детектив Агаты Кристи «Белый конь» вышел в 1961 году, и было сразу понятно, что это нетипичное для писательницы произведение. В книге не было ни одного из двух знаменитых детективов Кристи, Эркюля Пуаро и мисс Марпл, и действие явно происходило в городской обстановке, а не в загородном доме – клише такого жанра. Описывается даже кулачный бой в пабе.

Как и во многих романах Кристи, в этой книге рассказывается о смерти от отравления. Сама Кристи в молодости работала медсестрой и фармацевтом, что, возможно, и пробудило в ней явное увлечение ядами. В «Белом коне» выбор Кристи пал на яд таллий, довольно распространенный металл. Это очень эффективный яд: многие его соли не имеют запаха, безвкусны и легко растворяются. Таллий действует медленно, что играет на руку потенциальному отравителю – отравление трудно отличить от других состояний, таких как эпилепсия, энцефалит и неврит. Симптомы отравления таллием – это вялость, онемение, провалы в памяти, невнятная речь и выпадение волос. На самом деле в 1930-х годах таллий продавался даже без рецепта как средство для депиляции под экзотическим названием «Крем Коремлу».

В 1975 году, через 14 лет после выхода книги, Агата Кристи получила письмо от женщины из Латинской Америки, в котором та благодарила ее за спасение жизни подруги. В письме она объяснила, что заметила у нее симптомы отравления таллием благодаря тому, что прочитала «Белого коня», и тем самым спасла ей жизнь. Подругу медленно убивал собственный муж.

Кажется, с момента публикации книги «Белый конь» спас несколько жизней. В 1977 году медсестра лондонской больницы Хаммерсмит лечила ребенка из Катара, страдавшего загадочной болезнью. К счастью, медсестра тоже читала книгу «Белый конь», поэтому заметила симптомы отравления таллием и тем самым спасла ему жизнь. В 1971 году печально известный отравитель Грэм Фредерик Янг был пойман благодаря врачу, который занимался этим делом, – тот распознал симптомы отравления таллием, и снова благодаря «Белому коню».

Со времен древних египтян был широко распространен метод европейской народной медицины, согласно которому заплесневелый хлеб можно использовать для поддержания чистоты порезов. Сегодня мы знаем, почему это могло сработать. Дело в том, что грибы могут обладать антибактериальными свойствами. Это их свойство впервые было открыто в 1877 году Луи Пастером, отцом бактериологии.

До Пастера ученые уже знали, что бактерии могут быть уничтожены с помощью химических веществ, но именно Пастер открыл, что распространенные плесени замедляют рост Bacillus anthracis – бактерии, вызывающей сибирскую язву. Существует предположение, что он идентифицировал этот штамм плесени как пенициллин за много десятилетий до того, как его открыли в 1928 году.

То, что в XVII веке считалось традиционной медициной, сегодня кажется нам странным и причудливым, но даже в контексте суеверного шарлатанства симпатический порошок сэра Кенелма Дигби[31] кажется удивительно безумным.

Порошок был разработан для очень специфической цели – лечения ран от рапиры (разновидность шпаги). В его составе было множество причудливых ингредиентов, включая дождевых червей, мозги свиней, оксид железа и порошок мумии. В то время использование порошкообразной мумии в медицине было довольно распространенным явлением. Врачи веками прописывали их от всевозможных недугов – эта практика появилась в XII веке, когда люди заметили, что мумифицированные трупы чрезвычайно хорошо сохранились.

Но это еще не все безумие, связанное с этим порошком. Мазь не предназначалась для нанесения на саму рану – ею нужно было намазать оружие, которым ее нанесли. Дигби полагал, что с помощью симпатической магии это каким-то образом подтолкнет саму рану к заживлению. Удивительно, но Дигби не был каким-то чудаком. Напротив, он был известным придворным, дипломатом и ведущим интеллектуалом того времени. Его книга о симпатическом порошке была издана 29 раз. Среди других его достижений можно отметить то, что он первым заметил, что растения нуждаются в кислороде (или «жизненном воздухе», как он его называл). Кроме того, именно он изобрел современную винную бутылку. Переписка Дигби с легендарным математиком Ферма содержит единственную сохранившуюся копию математических доказательств – демонстрацию того, что площадь Пифагорова треугольника не может быть квадратом.

Другое применение симпатического порошка заключалось в том, что моряки должны были использовать его для определения долготы в море, что тогда было чрезвычайно важной и не решенной проблемой. Дигби предложил снять бинт с раненого пса, которого затем моряки заберут с собой в море (собаку, а не бинт). В определенное, заранее оговоренное время бинт на берегу должны были окунуть в порошок, и с помощью симпатической магии это должно было заставить собаку (на море) лаять. Таким образом, экипаж на борту корабля будет получать ежедневный сигнал тревоги, уведомляющий их о правильном времени, что позволит им вычислить долготу. Неизвестно, был ли когда-либо опробован этот метод.