На самом деле Дженнер не изобрел вакцинацию, потому что до него это уже сделали врачи (хотя неясно, знал ли об этом сам Дженнер). Тем не менее его успех в популяризации вакцинации и доказательстве ее обоснованности означает, что Дженнер, по общему мнению, спас жизни большего числа людей, чем любой другой человек в истории. В знак признания его заслуг он был назначен экстраординарным врачом короля Георга IV – немалая честь – и прославился на весь мир. Еще в 1680-х годах 7–14 % смертей в Лондоне были связаны с оспой; к 1850 году этот показатель снизился всего до 1 %.

Однако мир медицины впечатлить было труднее. После триумфа с вакцинацией Дженнер подал заявление на поступление в Колледж врачей в Лондоне, но ему было отказано, потому что сначала он должен был пройти тест по теориям Гиппократа и Галена. Дженнер отказался пройти тест, считая, что его успехов в победе над оспой достаточно, чтобы быть достойным поступления. Этот аргумент оказался явно неприемлемым для закостенелых профессоров, и поэтому Эдвард Дженнер так никогда и не был принят в Колледж врачей.

Игнац Земмельвейс работал в родильных отделениях Венского госпиталя в 1840-х годах и был очень обеспокоен ужасными показателями смертности от послеродовой лихорадки, известной также как родильная горячка. В больнице было две акушерские клиники: в одной работали студенты-медики, в другой – акушерки. Было хорошо известно, что смертность в студенческой клинике намного выше, чем в акушерской, но никто не знал почему. Беременные женщины буквально умоляли принять их в акушерскую клинику, опасаясь за свою жизнь. Если им отказывали, многие предпочитали рожать просто на улице, а не рисковать лечиться в студенческой клинике, где смертность достигала 15 %.

Земмельвейс был полон решимости выяснить, почему показатели смертности в этих двух клиниках так различаются, но не мог найти никакой существенной разницы между ними, кроме работающего там персонала. В 1847 году друг Земмельвейса Якоб Коллечка умер от состояния, похожего на послеродовую лихорадку, после того как случайно порезался скальпелем во время вскрытия. Это печальное событие послужило вдохновением для великого открытия Земмельвейса. Он понял, что студенты-медики каким-то образом заражаются от трупов во время вскрытия, а затем переносят это заражение будущим матерям в клинику, когда идут прямо из морга в родильное отделение. Акушерки никогда не проводили вскрытия, поэтому их клиника не была заражена таким образом.

Земмельвейс ввел радикально новое правило: теперь весь медицинский персонал должен был мыть руки и инструменты в растворе хлорированной извести в промежутках между вскрытиями и работой с живыми пациентами. Результаты были незамедлительными: уровень смертности в студенческой клинике быстро снизился до того же уровня, что и в акушерской. Это был невероятный успех.

Однако по ряду причин открытие Земмельвейса оказалось крайне противоречивым. Во-первых, в те времена медицина строилась на принципе четырех гуморов. Считалось, что болезни вызывались дисбалансом в них, и случай каждого пациента был уникален. Согласно этой теории, все медицинские состояния индивидуальны и специфичны, в то время как Земмельвейс утверждал, что одна невидимая причина может быть общей для всех смертей.

Второе возражение состояло в том, что врачи тогда полагали, что болезни распространяются благодаря плохому воздуху или миазмам, а это означало, что не было никакого возможного механизма для их передачи в крошечных, невидимых количествах на руках человека. Возможно, все осложнялось тем, что теория Земмельвейса была спорной: она предполагала, что врачи несут ответственность за распространение болезни, а не за ее лечение, что было еретическим и опасным мнением. В результате Земмельвейс подвергся насмешкам и критике со стороны медицинского сообщества и был изгнан из Вены.

Он переехал в Пешт (ныне Будапешт) и в 1851 году получил неоплачиваемую работу в акушерском отделении маленькой больницы Святого Роха.

Когда он приехал, в больнице была родильная лихорадка, но Земмельвайс быстро взял ее под контроль – между 1851 и 1855 годами от этой болезни умерло менее 1 % пациентов больницы. Тем не менее успехи Земмельвейса все еще не воспринимались медицинским сообществом, а его методы игнорировались.

Он стал злым и жестким, часто вступал в полемику с теми, кто его критиковал. Его здоровье ухудшалось, а поведение становилось все более странным, поэтому он был помещен в сумасшедший дом. Через две недели после того, как его жестоко избили охранники, надели на него смирительную рубашку и заключили в темную камеру, он умер от заражения крови – того самого состояния, которое в родильном отделении назвали бы родильной горячкой. Правила Венгерской ассоциации врачей требовали, чтобы каждый умерший член был награжден памятной речью, но смерть Земмельвейса была проигнорирована, и никто из коллег не присутствовал на его похоронах.

После его смерти важный вклад Земмельвейса в медицину получил широкое признание. Сегодня он считается пионером антисептической медицины, и многие медицинские учреждения в Австрии и Венгрии названы в его честь.

Чарльз Дрю – американский хирург, родился в Вашингтоне в 1904 году. Он был ведущим исследователем в области переливания крови и в ходе своей карьеры разработал новые методы ее хранения – они стали ключом к развитию крупномасштабных банков крови, спасших многие тысячи жизней во время Второй мировой войны. Дрю принимал активное участие в этом проекте: в качестве директора программы «Кровь для Британии» он руководил сбором 14,5 тысячи пинт плазмы крови. Дрю выступал против современной на тот момент практики хранения крови афроамериканских доноров отдельно от крови белых, основанной исключительно на расовых предрассудках и не имеющей научной ценности. В 1943 году он стал первым афроамериканцем, избранным в качестве эксперта в Американском хирургическом совете.

1 апреля 1950 года около 8 часов утра Дрю возвращался из Таскиги, штат Алабама, где провел ночь, работая в бесплатной клинике. Измученный после ночной работы, Дрю попал в аварию. Трое коллег, ехавших с ним пассажирами, получили незначительные травмы, а Дрю оказался под обломками автомобиля, его нога застряла под педалью тормоза. Когда прибыли экстренные службы, Дрю был в шоковом состоянии, его травма была очень тяжелой. Его доставили в больницу Аламанс в Берлингтоне, штат Северная Каролина, где медики констатировали смерть.

Существует распространенная версия этой истории, согласно которой Дрю было отказано в уходе из-за цвета его кожи. В частности, утверждается, что он намеренно отказался от переливания и впоследствии умер от потери крови, несмотря на то что сам был пионером этой процедуры. Эта тяжелая история подчеркивает постыдную практику сегрегированных больниц, действительно существовавших на Юге в то время.