Вскоре послеэтого произошло событие, определившее жизнь Везалия. За городскими стенами на виселице он обнаружил тело казненного преступника. Скелет был цел и держался на связках. Взволнованный, Везалий оторвал у трупа руки и ноги и помчался с ними домой. Позже, нарушив городской комендантский час, ночью он вернулся, чтобы взобраться на виселицу, разбить цепь и снять остальную часть тела. Затем он выварил кости и создал свой первый скелет. Когда кто-нибудь спрашивал, он лгал и говорил, что привез кости с собой из Парижа.

В то время в Северной Европе идея вскрытия человеческого тела была шокирующей и попросту немыслимой, а это означало, что в анатомии можно было добиться весьма ограниченного прогресса, поскольку в ней доминировала сомнительная общепринятая мудрость, которую никогда нельзя было проверить и подвергнуть сомнению.

Изучение анатомии заключалось в основном в штудировании древних текстов Аристотеля и Галена, возможно, иллюстрированных процессом вскрытия животного – например, собаки или свиньи. Предполагалось, что тела и органы всех животных в основном одинаковы. В центре внимания была книга, служившая истинным источником знаний; препарированию же отвели роль второстепенного явления.

Революционный подход Везалия подвергал сомнению последовательное учение Галена. В процессе собственных наблюдений он пришел к выводу, что великий Гален действительно совершил множество ошибок. Например, он считал, что человеческая челюсть состоит из двух костей, но Везалий обнаружил, что это всего лишь одна кость. Гален считал, что в грудине семь костей, Везалий же нашел только три. Гален утверждал, что у женщин на одно ребро больше, чем у мужчин, но и тут Везалий не смог с ним согласиться.

В общей сложности Везалий подробно описал более 300 таких ошибок и пришел к выводу, что Гален, должно быть, никогда не препарировал человеческое тело, а просто вскрывал животных, таких как собаки, свиньи и обезьяны, и предположил, что человеческие тела были такими же (похоже, дело обстояло именно так).

Лекции Везалия по анатомии стали сенсацией, на них собирались большие толпы зрителей. По мере того как рос интерес к его работе, ему разрешалось вскрывать трупы казненных преступников. Часто он препарировал человеческий труп рядом с живым животным, которое подвергал вивисекции.

Идея состояла в том, чтобы по возможности продемонстрировать действие и функцию каждой части тела живого животного, идентифицировать подобную часть в теле человека и сравнить их сходства и различия. Везалий, похоже, получал от процесса ужасное удовольствие. Например, он описал свое удовлетворение вивисекцией беременной суки, поскольку он мог ясно видеть, как нерожденные щенки изо всех сил пытались дышать, поскольку кровоснабжение плаценты было прекращено.

Сегодня Везалий считается отцом анатомии и одной из самых важных фигур в истории медицины. Его иллюстрированное руководство по анатомии человека, «De Humani Corporis Fabrica», оказало сильное влияние, он сделал огромное количество важных открытий, особенно касающихся структуры и функций сердца и кровеносной системы. Однако не менее важным, чем эти прозрения, было использование Везалием научного метода, в котором экспериментальным данным придается больше веса, чем авторитету великих деятелей прошлого.

Практика Везалия вызывала значительные споры на протяжении всей его карьеры. В возрасте тридцати лет он был вынужден бросить анатомию и стал придворным врачом в Мадриде. По некоторым данным, он был изгнан испанской инквизицией после того, как его поймали за вскрытием тела одного испанского дворянина, который проснулся во время процедуры. В наказание за это возмутительное действие он был отправлен в паломничество в Иерусалим, но его корабль потерпел крушение, и он умер от голода на греческом острове Занте.

По правде говоря, Везалий, похоже, не всегда был внимателен к тому, действительно ли его подопытные мертвы. Однажды он описал, как извлекал все еще бьющееся сердце человека, погибшего в результате несчастного случая. Мы могли бы задаться вопросом, что Везалий подразумевал под словом «мертвый», если даже бьющееся сердце не считалось показателем того, что пациент жив.

Оспа – одна из самых страшных убийц в истории. От этой болезни так и не было найдено лекарства, и на протяжении большей части человеческой истории болезнь последовательно убивала около 30–50 % всех инфицированных. Оспа очень заразна и легко передается при контакте лицом к лицу.

В течение XVIII века от оспы в Европе умирал каждый десятый человек; суммарно от этой болезни умерло около 60 миллионов человек. Это ужасно неприятная болезнь: через несколько дней после заражения у жертв появляются сотни уродливых волдырей, особенно на лице, шее и руках. За этим часто следуют лихорадка и слепота, а смерть обычно наступает в течение 10–16 дней.

На протяжении веков люди замечали, что каждый, кто пережил приступ оспы, приобретал иммунитет к этой болезни. В начале XVIII века прививка была завезена в Европу из Турции, где она широко применялась уже более века.

Прививка от оспы представляет собой следующий процесс: у зараженного оспой человека берут гной и подкожно вводят его человеку, который не болел. Как правило, привитый человек переносил болезнь в легкой форме, без рубцов на лице, после чего у него появлялся иммунитет. Однако прививка не была лишена риска, поскольку у около 2–3 % привитых болезнь может протекать в тяжелой форме и даже вызвать смерть, а некоторые привитые даже могут стать источником новых эпидемий. Из-за этого в обществе появилась враждебность к прививкам.

К концу XVIII века сельский врач Эдвард Дженнер узнал о местной народной мудрости, согласно которой доярки в его родном Глостершире, славившиеся своей красотой и чистым цветом лица, не могли заразиться оспой. Причина, объясняли местные жители, заключалась в том, что большинство девушек обычно подхватывали коровью оспу, работая с коровами каждый день, поэтому и были каким-то образом защищены от болезни.

В 1796 году Дженнер решил провести эксперимент. Он заразил восьмилетнего Джеймса Фиппса гноем из гнойника коровьей оспы. Мальчик переболел в легкой форме, а затем, как и ожидалось, выздоровел. После выздоровления Дженнер попытался заразить мальчика оспой, но у него не получилось. Как и надеялся Дженнер, Фиппс оказался невосприимчив к оспе. Дженнер назвал эту процедуру вакцинацией, в честь латинского слова vacca, что означает «корова».

После того как открытие Дженнера стало достоянием общественности, против вакцинации было выдвинуто много возражений, поскольку многие считали, что заражать людей болезнью коровы отвратительно и противоестественно. Королевское общество отклонило первую научную работу Дженнера, и ему пришлось провести множество дальнейших экспериментов, прежде чем его доводы приняли всерьез. Однако явные доказательства эффективности вакцинации победили, и эта практика получила широкое распространение.