Бородавки вызываются вирусом папилломы человека, который насчитывает более ста различных штаммов. Некоторые из них вызывают наиболее распространенные типы бородавок, в то время как ряд других – только генитальные. Бородавки слабо заразны, они могут передаваться от человека к человеку, а также через полотенца, обувь, мокрые полы и так далее. Зачастую они встречаются на руках и пальцах, но могут расти и по всему телу, в том числе на веках, прямой кишке или внутренней стороне рта.

Иногда бородавки заживают сами по себе без лечения, но если они у вас появились, вполне разумно этим обеспокоиться. Наиболее эффективно применение салициловой кислоты. Бородавки также можно заморозить жидким азотом, прижечь или удалить лазером. Считается, что ни один из этих методов лечения не работает более чем в 75 % случаев и иногда даже после удаления бородавки появляются снова.

За долгие годы бородавки породили множество теорий возникновения и народных методов лечения, потому что они появляются и исчезают без видимой причины. По сравнению со многими болезнями продолжительность существования бородавки на теле очень непредсказуема – видимо, это побудило людей поверить, что выбранное ими средство сработало, если оно примерно совпадает с исчезновением бородавки. Напротив, все мы знаем, что простуда обычно длится несколько дней, поэтому, когда на третий день выздоравливаем, вероятно, менее склонны приписывать это прикосновению к червю или закапыванию камешка.

Бородавки традиционно ассоциируются с жабами, хотя на самом деле шишки на их спине – вовсе не бородавки.

Раньше считали, что бородавками можно заразиться, прикоснувшись к жабе. Чтобы их вылечить, советовали носить живую жабу в мешочке на шее, пока бедняжка не умрет. Еще могли посоветовать натереть бородавку лягушкой или улиткой, а затем насадить ее на веточку (лягушку или улитку, а не бородавку).

Если бы вам захотелось еще более жестокого обращения с животными, можно было попробовать отрубить голову угрю, капнуть с нее кровью на бородавку, а затем закопать ее – такое лечение тоже было весьма распространенным.

Конечно, существовали и менее страшные народные средства. Согласно одной из теорий, бородавку следовало натереть куском бузины и потом его выкинуть. Если под рукой не было бузины, заменой мог быть бобовый стручок.

Имелись и другие способы: бородавку можно было продать или отдать. Чтобы передать ее мертвым, нужно было дождаться похоронной процессии и, пока она проходит мимо, бросить камень (рискованный вариант, конечно) или собрать немного грязи с обуви скорбящих и нанести ее на бородавку. Можно было продать ее за небольшие деньги или отвезти на перекресток и символически похоронить. В качестве альтернативы страдалец мог в полночь скорчить лицо перед зеркалом, а на полнолуние подуть на бородавку девять раз.

Короче говоря, подойдет любая старая чепуха, которая делает бородавки поучительным примером того, как люди начинают верить в любое лекарство, если хотя бы иногда его применение совпадает с выздоровлением.

Мышьяк – один из самых известных и широко используемых ядов в мире. Нерон заполучил полный контроль над Римской империей, отравив мышьяком своего сводного брата Британика. В Италии XV века Борджиа прибегали к мышьяку для убийства политических противников. Во Франции XVII века его применение было настолько широко, что его стали называть poudre de succession, что означает «пудра наследников».

Мышьяк – идеальный яд: он не имеет запаха, вкуса и легко усваивается с пищей и жидкостью. До XIX века не было никакого способа определить наличие мышьяка в организме, и поскольку его симптомы напоминают холерные, смерть от него вряд ли вызовет подозрение. Среди предполагаемых жертв отравления мышьяком были Наполеон Бонапарт, король Англии Георг III и Франческо I Медичи, великий герцог Тосканы.

Последствия отравления мышьяком разнообразны и неприятны. Один из симптомов – это чесночный запах в дыхании или поте человека. В легких случаях можно заметить сыпь на коже, выпадение волос и белые линии на ногтях, в более тяжелых жертвы страдают от кровавой рвоты, боли в животе, сильной диареи и обезвоживания. При одной из форм отравления мышьяком моча пациента становится черной.

Однако на протяжении веков мышьяк использовали и в качестве лекарственного средства. В традиционной китайской медицине он известен как Пи Шуан и до сих пор используется для лечения рака. Мышьяк был ключевым ингредиентом многих лекарств, в том числе раствора Фаулера – очень популярного тонизирующего средства, которое назначали в качестве лекарства от малярии и сифилиса с конца XVIII века и до конца 1950-х годов. Раствор Донована, содержащий мышьяк, применяли для лечения ревматизма, артрита и диабета. Викторианские женщины пользовались им как косметикой для рук и лица, чтобы улучшить цвет и внешний вид кожи.

Почему же мышьяк так часто использовался в качестве лекарства, несмотря на то что ядовит? Как вообще кто-то мог подумать, что он может быть полезным? Возможно, одна из причин в том, что легкое отравление мышьяком вызывает разрушение кровеносных сосудов на лице, придавая ему здоровый блеск. К тому же идея о том, что яд тоже может быть лекарством, не так глупа, как кажется на первый взгляд. Мы, естественно, склонны думать о ядах и медицине как о двух противоположных понятиях, но на самом деле они зачастую тождественны.

Многие лекарства действуют, атакуя или отравляя вредных носителей (паразитов и бактерий) в нашем организме. Во многих случаях эти лекарства также несколько токсичны для нас, но обычно польза перевешивает риски.

Учитывая это, неудивительно, что мышьяк входил в состав многих лекарств, действительно доказавших свою эффективность; некоторые из них применяются до сих пор. После своего открытия в 1909 году «Сальварсан» стал самым широко назначаемым лекарством в мире, поскольку в то время это было наиболее эффективное доступное средство лечения сифилиса (хотя в 1940-х годах он был вытеснен пенициллином). Мышьяк по сей день используется в химиотерапии для лечения некоторых форм лейкоза. Считается также, что он может оказаться эффективным в лечении аутоиммунных заболеваний.

В 1536 году двадцатидвухлетний Андреас Везалий был скромным студентом-медиком университета Лувена в своей родной Бельгии. Он только что вернулся с учебы в Парижском университете и нашел уровень преподавания в Лувене удручающе низким. Однажды, увидев неуклюжую попытку лектора препарировать животное, Везалий вышел и показал ему, как это следует делать.