Книга ирландских народных преданий содержала рецепт эффективного лекарства от свинки. Нужно было надеть на голову больного ослиный поводок и трижды провести его вокруг свинарника. Почему кто-то верил, что это действительно может сработать, остается загадкой.

Vin Mariani – это тоник для здоровья, созданный в 1863 году химиком Анджело Мариани. Он вдохновился статьей, где описывалось мощное действие кокаина – наркотика, только недавно синтезированного из растения коки, и решил создать вино, которое будет оказывать такой же эффект. Для этого он смешал обычное вино бордо с листьями коки. Тоник Мариани содержал шесть миллиграммов кокаина на одну унцию вина, хотя позже он увеличил дозу, чтобы конкурировать с более сильными соперниками.

Тоник имел огромный успех, что, пожалуй, неудивительно. Реклама Мариани обыгрывала целебные свойства тоника, утверждая, что напиток одобрен 8000 врачей и идеально подходит для «переутомленных мужчин, хрупких женщин и больных детей». Им наслаждались многие выдающиеся люди, включая Томаса Эдисона, королеву Викторию, царя и царицу России, папу римского святого Пия X и папу Льва XIII, который даже выступил в рекламе вина и присвоил напитку золотую медаль Ватикана.

Вино Мариани было популярно не только из-за алкоголя и кокаина, приятных самих по себе наркотиков. Напиток выигрывал за счет воздействия этих ингредиентов друг на друга. При взаимодействии с алкоголем кокаин вырабатывает мощный психоактивный метаболит кокаэтилен. Сегодня он представляет существенную проблему для медицинских работников: появляется все больше свидетельств того, что чрезмерное употребление алкоголя в сочетании с кокаином вызывает серьезные проблемы с сердцем у людей в возрасте до 40 лет именно из-за воздействия кокаэтилена.

Vin Mariani успешно экспортировался в США, где продажи шли чрезвычайно хорошо. Напитком вдохновился некий Джон С. Пембертон[32], который затем создал собственный аналог этого продукта. В1885 году он начал продавать французскую винную коку Пембертона, но вскоре были приняты запрещающие законы, хотя, конечно, они ограничивали продажу алкоголя, а не кокаина. В ответ Пембертон разработал безалкогольную версию напитка, решив назвать ее Coca-Cola, которая, как я полагаю, тоже стала довольно популярной.

Клизма – это старинное слово, обозначающее введение воды или какой-либо другой жидкости в прямую или толстую кишку. Считается, что их ставили со времен Древнего Египта.

Предположительно, создатель клизмы был воодушевлен птицей ибис, использующей клюв, чтобы омывать соленой водой свою клоаку. С XVII по XIX века эта процедура была чрезвычайно модной среди богатых людей для лечения как запоров, так и других заболеваний, хотя почти наверняка бесполезной для всего, кроме запоров.

Обычно для клизмы использовалась теплая вода, иногда с добавлением соли, пищевой соды или мыла, но некоторые врачи делали и более сложные – с кофе, отрубями, травами, медом или ромашкой. Чтобы поставить клизму, врач вводил большой шприц глубоко в задний проход, за мышцу сфинктера. На другом конце шприца была большая колба, прикрепленная к верхней части (что не вводится в тело), где и находилась жидкость для клизмы. В прежние времена для этой цели часто использовали свиной мочевой пузырь. Затем колбу сжимали, проталкивая смесь через шприц в толстую кишку.

В высшем обществе клизмы были чрезвычайно популярными, и аристократические ипохондрики ставили их по три-четыре в день. Пациент становился на колени, поднимая заднюю часть тела, чтобы обеспечить доктору максимальный доступ. Некоторые из утонченных женщин пытались сохранить личное пространство, стоя на коленях за ширмой и закрывая врачу вид на все, кроме своего ануса, в довольно странной попытке защитить интимные части тела.

Французскому королю Людовику XIV за весь период его правления, как говорят, поставили более 2000 клизм. Он даже создал специальную группу детективов, которые должны были расследовать череду убийств с помощью отравленных клизм, – проблема в те времена довольно актуальная. Однажды приехавшая герцогиня Бургундская шокировала короля, сделав в его присутствии клизму, будто это была самая естественная вещь на свете. Неудивительно, что сцены с клизмами стали появляться в комических пьесах таких сатириков, как Мольер.

Клизмы применялись и для других целей. В Средние века пациентам прописывали жидкие питательные клизмы, чтобы накормить их, если они были слишком слабы и не могли есть самостоятельно. Иногда клизмы используются для введения лекарств – например, если оно может вызвать расстройство желудка.

В XVIII веке появилась тенденция введения клизмы с табачным дымом – считалось, что это помогает оживить утопленников. Практика пришла в упадок после 1811 года, когда стало ясно, что табачный дым ядовит. Это разоблачило мошенников-торговцев, которые продвигали и продавали лечение, что привело к новой идиоме: «Не пускай дым мне в задницу»[33]. Несмотря на то что сегодня «клизма» – термин устаревший, процедура все еще довольно популярна в определенных кругах под модным названием «гидроколонотерапия».

В XVIII и XIX веках так называлось поразительно жестокое лечение от заикания, когда пациенту отрезали половину языка. Сегодня гемиглоссэктомию иногда проводят для лечения рака полости рта, когда все другие методы не сработали. В таких случаях это единственный возможный вариант, к тому же операция проводится под общим наркозом. В прошлом такого не было.

С точки зрения истории операция примечательна своей абсурдной чрезмерностью, ведь простое заикание можно вылечить и другими способами. Согласно свидетельствам, эта процедура вообще не работала, поскольку многие пациенты продолжали заикаться, а некоторые и вовсе умирали от потери крови. В 1937 году один корреспондент Британского медицинского журнала подытожил всеобщие возражения против такого лечения: