и никогда не ел мяса. Непостижимый и в то же время общительный, он легко заводил друзей, хотя ближе всех к нему был только его молодой помощник Джан Джакомо Капротти да Орено, больше известный под прозвищем Салаи, который поступил к нему в ученики в возрасте десяти лет в 1490 г. Красивый, строптивый и страдающий неизлечимой клептоманией, Салаи был музой Леонардо, его учеником, протеже и (возможно) возлюбленным и оставался рядом с ним четверть века. Его юность прошла рядом с Леонардо в Милане.

За время, проведенное в этом городе, Леонардо получил немало крупных заказов, хотя в основном в гражданской, а не в военно-инженерной сфере. Он давал советы относительно благоустройства и исправления конструктивных изъянов огромного готического собора в Милане. Леонардо потратил немало времени на разработку театральных машин для развлечения придворных Лодовико. Он написал две версии «Мадонны в скалах» (сегодня хранятся в Лувре и в Лондонской национальной галерее). Он писал великолепные камерные портреты, среди них «Портрет музыканта», «Дама с горностаем» и «Прекрасная Ферроньера». Более двух лет он работал над «Тайной вечерей» – росписью в трапезной монастырской церкви Санта-Мария-делле-Грацие (глубоко увлеченный своей живописью, он дни напролет проводил на лесах, не обращая внимания на любопытных горожан, приходивших на него посмотреть). Одновременно он изучал анатомию человека и животных. «Витрувианский человек» (научный рисунок, изображающий геометрические пропорции человеческого тела) относится к этому периоду жизни Леонардо. Все это время его записные книжки пополнялись чертежами разнообразных механизмов, математическими наблюдениями, описаниями физических опытов и заметками на многие другие темы. Это был удивительно плодотворный период, но он не мог длиться вечно.

Из всех смелых идей, представленных Леонардо в письме Лодовико Сфорца от 1482 г., он ближе всего подошел к изготовлению нашумевшей бронзовой лошади – памятника отцу Лодовико, герцогу Франческо Сфорца. В первые месяцы 1489 г. он наконец получил разрешение приступить к работе, нашел студию, набрал полдюжины помощников и начал разрабатывать проект самой большой конной статуи, которую когда-либо видел мир: втрое больше натуральной величины и весившая 75 тонн, она должна была наглядно продемонстрировать могущество династии Сфорца (которые пришли к власти в Милане только в 1401 г. и стремились компенсировать недолгую историю правления впечатляющими публичными проектами[954]). Планы Леонардо относительно этого гигантского памятника были не просто дерзкими, они были по-настоящему прорывными. Он задумал отлить статую как единое целое – никто из его современников не пробовал ничего подобного, и более того, это вряд ли вообще могло прийти кому-то в голову. К концу 1493 г. Леонардо произвел необходимые расчеты для формовки, отливки и охлаждения статуи и был почти готов приступить к работе.

Но великая бронзовая лошадь так и не увидела свет. По стечению обстоятельств как раз тогда французские армии вторглись в Северную Италию, что положило начало 65-летней череде ожесточенных войн за контроль над Итальянским полуостровом между Францией и недавно объединенным Испанским королевством. Все это время итальянские города-государства находились в постоянной опасности. Лодовико Сфорца не мог позволить себе тратить ценный металл на конные статуи. Он отправил бронзу, предназначенную для статуи Леонардо, на 250 км к востоку, в город Феррара, где из нее отлили пушки. Этим дело закончилось. Леонардо был разочарован, но он здраво смотрел на вещи и понимал, что тут ничего нельзя поделать. «Я знаю, какое сейчас время», – писал он[955]. Карта Европы резко и кардинально менялась. Художникам и ремесленникам приходилось по мере возможностей приспосабливаться к этим переменам. Леонардо больше никогда не выпадало случая безмятежно работать на одном месте целых семнадцать лет. Однако в дальнейшем у него появился еще более широкий выбор покровителей, поскольку в условиях войны значительно выросла ценность его инженерных знаний.

В 1499 г. еще одна французская армия прошла через Альпы, вторглась в Северную Италию и свергла Лодовико Сфорца (в 1508 г. он умер во французской темнице). Леонардо бежал. Он снова отправился во Флоренцию, но по дороге ненадолго остановился в Мантуе, где встретился с молодой и целеустремленной покровительницей искусств Изабеллой д’Эсте (и сделал с нее набросок), и в Венеции, где проконсультировал городские власти относительно оборонительных сооружений для защиты от возможного вторжения османов. В 1500 г. он снова был дома и приступил к работе над новыми проектами.

На короткое время его нанял Чезаре Борджиа, опасный, невероятно жестокий, развратный и чрезвычайно коварный полководец и будущий принц, сын распутного римского папы Александра VI. В первые годы XVI в. Чезаре последовательно завоевывал небольшие города в окрестностях Флоренции, а саму Флоренцию оставил в покое только после того, как получил от города деньги за защиту. Он нанял Леонардо в качестве военного советника и картографа, и Леонардо оставался у него на службе почти год, несмотря на то что как раз в это время Борджиа осаждал города Италии и безжалостно истреблял их население. В гениальности Леонардо была холодная, расчетливая сторона, странным образом идущая вразрез с его мягкими гуманистическими интересами[956]. На службе у Борджиа Леонардо смог усовершенствовать навыки картографа, строителя мостов и проектировщика укреплений – по-видимому, этого было достаточно, чтобы какое-то время закрывать глаза на моральный облик своего покровителя[957].

Но, судя по всему, слишком долго выносить Чезаре Борджиа было невозможно. В 1503 г. Леонардо оставил службу. Следующие десять лет он провел в разъездах между Тосканой и Ломбардией – точнее, между принадлежавшей Медичи Флоренцией и занятым французами Миланом – приспосабливаясь к быстрым политическим изменениям и судьбоносным поворотам в жизни Италии. Хаос и постоянные потрясения могли бы выбить почву из-под ног у менее здравомыслящего и умудренного жизнью человека. Однако Леонардо продолжал двигаться вперед, а качество его работ оставалось на самом высоком уровне, несмотря на все трудности времени. Вероятно, между 1503 и 1506 гг. во Флоренции он начал писать портрет Лизы Герардини дель Джокондо – Моны Лизы, работа над которым продолжалась до конца его жизни[958]. Он создал фрески (ныне утерянные) для Палаццо Веккьо, изображавшие столкновение всадников и пехотинцев в битве при Ангиари (битва между миланскими и флорентийскими войсками в 1440 г.). Вместе с помощниками Леонардо написал несколько версий «Мадонны с веретеном». В Милане в 1509 г. он приступил к работе над необычным женоподобным «Иоанном Крестителем». Кроме того, Леонардо разрабатывал грандиозные военные и гражданские проекты, которые так и остались нереализованными. Например, он планировал отвести в сторону реку Арно, чтобы вызвать засуху в Пизе (которая упорно отказывалась признать власть Флоренции), и осушить болота, окружающие город Пьомбино, чтобы построить на освоенных землях неприступную крепость. Эти проекты так ничем и не кончились, но Леонардо никогда не переставал мечтать.

Однако мечты не могли остановить бег времени, и в начале XVI в. Леонардо вдруг обнаружил, что стал стариком. На автопортрете 1512 г. (в то время ему исполнилось 60 лет) изображен седой, длинноносый, лысеющий человек с