В-третьих, Османская империя создала определенные трудности для бизнеса. Крупные торговые государства Средиземноморья в середине XV в. находились в превосходной коммерческой и финансовой форме. Однако они никак не могли похвастаться идеальными отношениями с османами: Венеция уже пятнадцать лет вела с турками открытую войну и потеряла из-за них важную торговую станцию в Негропонте, Генуя лишилась важнейшего черноморского порта Каффы. Некоторые специфические отрасли, такие как прибыльная торговля тюркскими рабами, которых захватывали на берегах Черного моря и доставляли в мамлюкский Египет, прекратили существование[981]. Нельзя сказать, что османы полностью заблокировали Средиземное море, но они определенно сделали торговлю в этой части света менее привлекательной, чем раньше, как с финансовой, так и с этической точки зрения.

Как следствие, европейские купцы и авантюристы XV в. в союзе с честолюбивыми новыми монархиями, в первую очередь из Испании и Португалии, начали искать возможность выхода на другие торговые пути и строить планы поиска союзников для борьбы с коварными турками. Многие обратили взоры на запад, за Атлантический океан. Было неясно, чего именно оттуда ждать и есть ли там вообще что-нибудь. Однако многие мореплаватели и состоятельные меценаты были готовы приложить усилия, чтобы выяснить это. В первую очередь их интересовало, можно ли пройти через Атлантический океан на восток в обход занятой османами зоны. Однако в своих поисках они нашли нечто совершенно иное: материки и острова Северной, Центральной и Южной Америки, плодородные, опасные, хрупкие и прекрасные земли Нового Света.

Святые, северяне и мореплаватели

Люди жили на территории Северной и Южной Америки как минимум 13 000 лет (возможно, более чем в два раза дольше)[982]. Хотя археологи не пришли к единому мнению относительно точного времени появления людей в этой части света, большинство сходится на том, что в период последнего ледникового периода переселенцы пришли сюда из Северо-Восточной Азии, преодолев существовавший тогда сухопутный мост между Чукоткой и Аляской, а затем отправились на юг вдоль побережья Тихого океана либо через незамерзающий коридор во внутренние районы Америки. Древние жители этого обширного континента собирали растения и охотились на животных, изготавливали каменные орудия труда и наконечники копий и укрывались в пещерах. На первобытной стоянке в Чили современные исследователи обнаружили остатки большой деревянной общественной постройки, выделанные шкуры животных, кострища, инструменты, остатки орехов и семян, а также свидетельства того, что жившие там люди каменного века выращивали картофель, отчасти для собственного пропитания, отчасти для обмена с другими племенами, жившими на расстоянии более двухсот километров. По оценкам ученых, пещера была заселена 14 500 лет назад[983]. Очевидно, первые «американцы» вели такой же образ жизни, как все остальные люди каменного века по всему миру. Однако они проживали в относительной изоляции. С тех пор как растаяли огромные ледники и сухопутный мост между Чукоткой и Аляской ушел под воду, люди Америки оказались отрезанными от остальных регионов земного шара. Окруженные двумя величайшими океанами мира, они более десяти тысячелетий развивались собственным путем, никак не затронутые тем, что происходило в других частях света.

Ранее было принято считать, что первыми из средневековых путешественников до Америки доплыли жители Южной Европы в XV в. Сейчас мы знаем, что это не так. Контакты – или заявления о контактах – существовали на протяжении всего Средневековья, и в них участвовал широкий круг других народов. В VI в. ирландский монах святой Брендан много путешествовал вокруг Британских островов и, возможно, доплывал даже до Фарерских островов[984]. Согласно его житию, с X в. неоднократно переписывавшемуся и получившему широкое распространение, Брендан вместе с несколькими товарищами вышел в море на рыбачьей лодке с деревянным каркасом, обтянутым смазанной жиром дубленой воловьей шкурой. На этой лодке они поплыли в неведомые дали, где терпели голод и жажду и спасались от огнедышащих морских чудовищ, и через несколько лет пути обнаружили остров, «такой широкий, что шли по нему сорок дней, да так и не пришли к дальнему берегу»[985]. На основании этого некоторые делают вывод, что Брендан, вероятно, переплыл Атлантический океан. По правде говоря, остров из легенды о святом Брендане напоминает скорее аллегорию Эдема, чем буквальное описание Американского континента. Однако у людей явно существовали представления о том, что к западу от Ирландии должны лежать какие-то земли, даже если никто точно не знал, какие именно. Некоторые считали, что там находится остров Бразил, где похоронен король Артур. Для блестящего арабского географа X в. аль-Масуди Атлантический океан был «морем тьмы», не имевшим «пределов ни вдаль, ни в глубину, ибо где его конец, никому не известно»[986]. По словам аль-Масуди, в Испании ходили слухи, будто молодой моряк из Кордовы по имени Хошхаш однажды отправился покорять это море и вернулся, «нагруженный богатой добычей», но как и куда именно он плавал, осталось загадкой[987]. Предания Мали гласят, что в XIV в. манса (король или император) Абу Бакр II отрекся от престола ради того, чтобы пересечь Атлантический океан, но после этого пропал без вести – предположительно погиб в море. Все эти истории волновали воображение. Однако все они, по большому счету, скорее походили на легенды и вымыслы.

Первыми средневековыми людьми, о которых достоверно известно, что они пересекли Атлантический океан[988] и достигли Америки, считаются жившие в X–XI вв. викинги[989]. Средневековые скандинавы были исключительно предприимчивым и легким на подъем народом[990], и они продвинулись в Северную Атлантику так же далеко, как в остальные части света. В IX в. викинги заселили Исландию. В 980-х гг. изгнанный преступник по имени Эрик Рыжий положил начало колонизации Гренландии[991]. Примерно в это же время, как гласят скандинавские саги, несколько сотен путешественников, которых вели за собой, по разным версиям, супруги Торфинн Карлсефни и Гудрид Торбьярнардоттир, либо первооткрыватель Лейф Эрикссон, отправились в землю под названием Винланд. Там они столкнулись с аборигенами, которых насмешливо называли skrælingar – «дикари». Викинги торговали и воевали со скрэлингами, похищали у них детей и заражались от них болезнями. По мнению историков, эти скрэлинги имели отношение к ныне вымершему аборигенному племени беотуков[992]. Однако об этом нелегко судить наверняка.

Однако достоверно известно, что примерно в начале XI в. на Ньюфаундленде в местечке под названием Л’Анс-о-Медоуз недолго существовало небольшое поселение викингов. Археологические данные подтверждают, что в течение какого-то времени здесь проживало около сотни скандинавов: они занимались заготовкой леса и, возможно, использовали это место в качестве опорной базы для дальнейшего исследования побережья, вплоть до современного Квебека или даже штата Мэн. Почти наверняка именно Л’Анс-о-Медоуз или весь этот регион и был тем местом, которое викинги называли Винландом. И хотя обосновавшиеся там скандинавы вряд ли догадывались, что на