Но, вернувшись в свою спальню и снова оставшись один на один со своими мыслями, Антуан уже не видел повода для веселого настроения. «Гийоме мертв, – писал он во Францию. – И сегодня вечером у меня создалось впечатление, что у меня больше не осталось друзей. Я не испытываю к нему жалости: мне никогда не удавалось жалеть мертвых. Но к этой смерти, да, к этой смерти я стану привыкать слишком долго, и я уже сейчас чувствую тяжесть этой муки. Она продлится долгие месяцы… И мне так часто будет его недоставать. Неужели старость приходит так быстро? Я – единственный, кто еще жив из команды из Каса-Дакар тех прошлых дней, большой команды, летавшей тогда на «Бреге-14»: Колле, Рейн, Лассаль, Борегар, Мермоз, Этьенн, Симон, Лекривен, Билль, Верней, Ригель… Да, тот самый Ригель, прилетевший в своем первом полете на юг из Сиснерос, когда им пришлось сделать вынужденную посадку в дюнах около небольшого форта Нуакшот. Ригель тоже умер несколько лет назад, когда самолет, на котором он возвращался в Тулузу, ударился прямо в спрятанные за туманом Пиренеи. А теперь и Гийоме ушел, вместе со своим преданным радистом Ле Дуфом, девятнадцать раз вынужденно садившимся на волны Атлантики и не меньше дюжины раз наблюдавшим, как гидросамолеты исчезают в пучине… И Франке, механик Гийоме, четыреста раз перелетевший через Анды.

Теперь все они умерли, – продолжал Сент-Экзюпери, – и мне не с кем больше делиться рассказами. Вот он я, беззубый старик, сам с собой пережевывающий воспоминания… Я думал, такова участь только стариков: расставаться на своем пути с близкими. Со всеми. Если ты знаешь так мало моих друзей, это потому лишь, что они все умерли… Скажи, если мне нужно вернуться, и я сразу же вернусь».

Каким был ответ, Пьер Шеврие, цитирующий это письмо в биографии Сент-Экса, не сообщает нам, но предположительно, оно содержало слова поддержки.

В Техническом институте Лисабона чествовали в те дни еще одного именитого француза – Жана Ренуара, режиссера. Они с Сент-Экзюпери оказались в одной и той же каюте, когда «Сибони», принадлежащий «Американским экспортным линиям», наконец отбыл в Америку. Прежде они раза два встречались в Париже случайно, но понадобился именно этот долгий зимний океанский рейс на переполненном пароходе, чтобы окрепла и сцементировалась их дружба. С 343 пассажирами на борту, загнанными в переполненные каюты, которые служили скорее лишь спальными местами, все шансы на «осторожное приключение» исключались. Пароход был столь маленьким, как в шутку объяснял Сент-Экс после плавания, что напоминал спасательную шлюпку, и «нам крупно повезло, раз мы не встретили голодного кита: он бы проглотил нас, теплоход и все его содержимое». «Этой источавшей пар бадье требовалось три четверти часа, – продолжал он на той же самой веселой ноте, – чтобы подняться на гребень каждой высокой волны!» Уверен, это не более чем поэтическое сравнение, но если «Сибони» и потратил столько времени на пересечение Атлантики, то отчасти из-за бурных встречных ветров, а частично из-за британских военных кораблей, дважды задерживавших судно и подвергавших его досмотру на Бермудах. Когда они наконец втянулись в порт Нью-Йорка с опозданием больше чем на день согласно расписанию, пассажиры, так же как и шкипер, облегченно вздохнули. Коллективная жажда была столь высока, что на борту не осталось ни капли содовой воды, пива или кока-колы.

Пароход прибыл в Нью-Йорк 31 декабря 1940 года, в последний день того катастрофического года. Спускаясь по трапу, Сент-Экс понятия не имел, что принесет новый год, но на пирсе в толпе встречающих мелькнуло знакомое лицо Пьера Лазарева, кому он телеграфировал о своем прибытии. Его встречали также несколько журналистов, включая одного от «Нью-Йорк таймс», который пропустил Жана Ренуара, но успешно напал из засады на автора «Ветра, песка и звезд». На вопрос (через переводчика), как долго он планирует оставаться в Соединенных Штатах, Сент-Экзюпери машинально ответил: «От трех до четырех недель, – и добавил: – Сегодня невозможно планировать на три недели вперед». Что он думает о маршале Петене? Он отказался отвечать. Каково отношение французов к Англии? Вызвал ли исход битвы за Британию какое-нибудь официальное изменение политического курса? Нет, последовал ответ, он не слышал ничего ни в неоккупированной части Франции, ни на севере Африки, что могло бы свидетельствовать в пользу такого изменения. С другой стороны, Сент-Экс отметил и позитивные настроения – Франция никогда не объявит войну Англии. Политическая ситуация во Франции? Что ж, он все еще верит в демократию, но не в ту, которую страна знала до войны, приведшую к административной неразберихе и параличу власти в беспрецедентном масштабе. Лучше ли немецкие пилоты, чем французские? Трудно сказать, где найти грань, отличающую качество пилотов от качества самолетов, на которых они летают. Но Германия выиграла войну благодаря своей индустриальной мощи, а не из-за качеств людей или превосходства техники. А Англия? Действительно ли господин де Сент-Экзюпери думает, что немцы могут поставить Англию на колени посредством воздушных налетов? Нет, господин де Сент-Экзюпери так не думает. «Ночные бомбардировки малоэффективны. Они не убедительны, – пояснил он. – Дневные же, с другой стороны, слишком дорогостоящи по количеству потерь, чтобы их можно было поддерживать на высоком уровне в течение длительного периода времени, это не по силам даже немцам. Если бы немцы могли высадиться в Англии, с моторизованными частями и тяжелым вооружением, это дало бы неоспоримый успех, но я не вижу, как они могут это сделать».

В который раз Сент-Экс остановился в «Риц Карлтон», где его нью-йоркский агент Максимилиан Беккер и его издатели Куртис Хичкок и Эжен Рейналь зарезервировали для него номер. Несмотря на их радушие и заботу, Сент-Экзюпери чувствовал себя даже более потерянным и не в своей тарелке, чем после своей авиакатастрофы в Гватемале в 1938 году, хотя Нью-Йорк уже наводнила колония французских экспатриантов, все продолжавшая увеличиваться. Среди них были Андре Моруа, Жюль Ромен, Сент-Джон Перс, поэт (наконец-то осевший в Вашингтоне), Анри Бернштайн, драматург, конструктор самолетов Мишель Вибо, журналисты Робер де Сен-Жан, Женевьев Табуи, Андре Жеро (более известный как «Пертинакс»), Анри де Керилли, Элен и ее муж Пьер Лазарев, не говоря уже о беспорядочной когорте авторов-сюрреалистов и сюрреалистов-художников (хотя это, вероятно, слишком сильно сказано) под предводительством их культовой личности, их папы римского, его вероотступнической безобразности Андре Бретона Первого.

Пьер Лазарев, как было указано, оказался первым французом, с которым встретился Сент-Экзюпери, сойдя на берег, но, когда Пьер услышал, что жизнь свела Антуана с Жаном Ренуаром и что он предлагает позавтракать всем вместе в тот же самый день, Лазарева взорвало: «Что? С Ренуаром? Никогда». В Лисабоне, чтобы снискать расположение властей, не забывайте, это было, в конце концов, в салазаровской Португалии, блестящий директор «Ле гран илюзьон» исхитрился найти способ отречься от любого малейшего намека на радикальные убеждения своего прошлого. Далекий от проявления какой-либо симпатии к коммунистам, он все же задавался вопросом, а не стоило ли прийти к согласию с Адольфом Гитлером, оказавшим услугу Франции, по крайней мере в прекращении еврейского засилья, которое причиняло ему, Жану Ренуару, а также многим другим французам, бесконечные огорчения и неприятности. Лазарев не готов был простить ему этого поспешного и опрометчивого высказывания, подхваченного португальской прессой – хита рекламы режима! Сент-Экс, что для него достаточно типично, встал на защиту Ренуара: «Но, Пьер, он не говорил это всерьез!» – и не успокоился, пока не притащил за руку кающегося Ренуара принести запинающиеся извинения все еще хмурящемуся Лазареву.