Впрочем, он предпочитал не задумываться на подобные темы: веры в душе не было, а силой разума постигнуть эту тайну невозможно – что толку зря напрягаться? Могут ли живущие в воде рыбы понять устройство наземной жизни? Способны ли муравьи, на чей муравейник наступила нога случайного прохожего, верно оценить происходящее? Да они и не подозревают о существовании людей, принимая их за стихийные бедствия! Вот таким муравьем Сергей себя и чувствовал. Хотя нет, скорее летучей рыбой, которая на краткий миг выпрыгивает из воды: воздух обжигает глотку, солнце сушит тело и слепит глаза, но ты летишь! И даже что-то видишь не привычным к такой разреженной среде зрением.

Стоя в своей комнате у окна и рассеянно глядя на тающую в синеватых московских сумерках улицу, он так же рассеянно думал обо всем и ни о чем: о никак не дающемся тексте романа; о курсе лекций, который надо бы еще немного усовершенствовать, ведь первое занятие уже скоро; о матери и сестре, о Лизе, такой правильной и строгой, что порой рядом с ней становилось как-то зябко. Душа его тосковала по чему-то неопределенному, неясному, никогда ранее не испытанному… Может, по любви? Разговор с Лизой неприятно поразил Сергея еще и потому, что до сих пор он никогда не испытывал ничего похожего на любовь. Он прекрасно узнавал это чувство в других, особенно направленное на него, но сам никогда не страдал ни из-за одной женщины. Да ему ни одна и не отказала! Вот только Лиза. Впрочем, все его донжуанские подвиги остались в довоенном прошлом…

Да, никогда Сергей не верил, что способен пережить то, что выпало на долю его сестры – и так трагически окончилось. Хотя наблюдал все собственными глазами. Разве забудешь тот день, когда Ольга разбудила его, заявившись домой в четыре утра после того, как всю ночь провела с Черным Лисом! Нет, ничего такого между ними еще не случилось – просто гуляли, обойдя чуть не все Садовое кольцо. Гуляли, разговаривали и целовались. Сергей, слушая излияния сестры, никак не мог осознать происходящее:

– Не понимаю… Ты же только сегодня впервые его увидела!

– Это любовь с первого взгляда! Как удар молнии! Сережа, это мой человек. Мой! У нас такое совпадение, ты не представляешь! Я с ним говорю как с тобой, он все, все понимает! И даже без слов!

Сергей задумался и потом некоторое время внимательно приглядывался к своим женщинам, пытаясь определить, не его ли это человек. Но Ольга посмеялась над братом:

– Да ты сразу поймешь, с первого взгляда, твоя это женщина или нет! Если уж обычные люди это чувствуют, нам сам бог велел. Просто жди своего удара молнии, и все.

Но он так и не дождался.

Пока Сергей предавался тоскливым размышлениям о не случившейся с ним любви, у другого московского окна, распахнутого настежь, стояла девушка, юная и влюбленная, и смотрела как раз в сторону Сивцева Вражка. Она была влюблена не в кого-то определенного, нет – в саму жизнь! Столько радостного нетерпения, неясных надежд и смутных ожиданий жило в ее душе, что девушка словно светилась, озаряя и окружающих своей юностью. И красотой, которую она вполне сознавала. Был уже и молодой человек, трепетавший и робевший перед кокетливой и упрямой красоткой. Впрочем, всерьез его не принимали.

Она тяжело вздохнула. Прохладный осенний ветер принес аромат шоколада от фабрики «Красный Октябрь», что на Берсеневской набережной, и девушка улыбнулась, сморщив носик: вспомнила, что на кухне в хрустальной вазочке лежат шоколадные конфеты – «Мишки в лесу», ее любимые! И она побежала на кухню, по дороге привычно прислушиваясь к происходящему в большой комнате, где обитали ее родители: слышен был треск пишущей машинки и негромкий голос отца, диктовавшего матери очередную главу своей докторской. «Значит, все хорошо!» – обрадовалась девушка: мать далеко не каждый день соглашалась печатать для отца. Полакомившись на ночь, девушка еще почитала немного, а потом заснула.

Заснул и Сергей, уронив на пол книгу и не погасив лампу. Как ни странно, читали они одно и то же – недавно вышедшую «Жизнь взаймы» Ремарка, вычитывая в ней каждый свое. Это была очередная шутка Мироздания, которое с легкой усмешкой наблюдало, как спят две его марионетки, еще не знающие, что завтра им предстоит столкнуться друг с другом – и эта встреча изменит жизнь обоих. Впрочем, вряд ли Мироздание развлекается подобными шутками.

Назавтра «марионетки» действительно столкнулись, причем в буквальном смысле. Сергей в задумчивости шел по длинному университетскому коридору, как вдруг из аудитории выскочило двое студентов, и, не сумев вовремя затормозить, девушка довольно ощутимо толкнула его:

– Ой, извините! Простите, пожалуйста!

– Что же вы! Смотреть надо! – раздраженно сказал Сергей, потирая бок, но парочка уже умчалась – юноша тащил девушку за руку, она, смеясь, оглядывалась. Сергей как-то странно себя почувствовал, его вдруг обдало жаром, заколотилось сердце, и голова закружилась… Он постоял, держась рукой за стену. Ну вот, кажется, прошло. Сделал шаг, другой и снова остановился, потом оглянулся – в другом конце коридоре толкнувшая его девушка тоже остановилась и оглянулась. Некоторое время они смотрели друг на друга, потом разошлись.

Сергей вышел на улицу и вдохнул воздух, который показался ему необыкновенно ароматным, словно весной, когда цветет сирень или жасмин. Какой жасмин – сентябрь на дворе! Если чем и пахнет на самом деле, то лишь пыльным асфальтом. Но день сегодня удивительно теплый, небо необыкновенно яркое и птицы щебечут как-то особенно громко! И вообще все вокруг неуловимо изменилось – Сергей недоуменно оглядывался по сторонам, не понимая, в чем дело: словно кто-то промыл ему глаза и прочистил уши. Он сел на дальнюю скамейку под кустом давно отцветшей сирени, в котором верещали воробьи, и хотел было закурить, но передумал, просто вытянул ноги и закрыл глаза.

На самом деле он догадывался, что с ним случилось. Хотя никак не мог поверить. Поэтому и медлил, прислушиваясь и принюхиваясь к новой действительности.

Он ждал.

Вот опять оно приближается…

Словно порыв ветра!

Или вспышка зарницы…

Сергей открыл глаза: она стояла перед ним, та давешняя девушка. Невысокая, стройненькая, свежая, очень юная. Синее платьице в белый горошек с красным лаковым пояском… Пепельные косы… Серые глаза с длинными ресницами, на щеках нежный румянец… Сергей улыбнулся ей:

– Я могу вам чем-то помочь?

Девушка вспыхнула и залепетала:

– Простите! Я увидела, вы тут сидите… Подумала, вдруг вам плохо. Вы так побледнели там, в коридоре. Как я на вас налетела, ужас! Я нечаянно!

– Да ничего страшного. Присядьте.

Она послушно села рядом, взволнованно глядя на него:

– Понимаете, мы за пирожками бежали!

– За пирожками?

– Ну да! А вы не знаете? В перерыв тетенька приходит с пирожками, ужасно вкусные! Вот, хотите?

И она предъявила Сергею пакет с пирожками, который до этого прятала за спиной. Сергей улыбнулся:

– Нет, спасибо.