обеспечить столько же удовлетворения, сколько приносит исследование цивилизации, которая постоянно подбрасывает ученому все новые исторические источники, рукописи и архивы и общество которой меняется такими темпами, какими преобразуется нынешний Китай. Нам между тем пришла пора ознакомиться с некоторыми базовыми понятиями китайской мысли.

Глава 2

Дао и его пути

Представьте, что вы заблудились в большом городе. Как бы вас ни тянуло смотреть по сторонам и любоваться величественными зданиями и красивыми площадями, в такой ситуации главное ваше желание — поскорее выбраться на знакомое место. Стремясь обрести опору в уличном лабиринте, вы пытаетесь обнаружить дорогу, которая вывела бы из центра к окраине. Вы лихорадочно пробуете маршруты и упорно ищете ориентиры. Тем не менее у вас нет абсолютной уверенности в том, что улицы и переулки, по которым вы идете, приведут именно туда, куда нужно. Вы изучаете карту, а также сверяете свои догадки с полицейским и прохожим. Но у каждого из них свое представление о наилучшем маршруте, и они отправляют вас в противоположные стороны. В какой-то момент вы начинаете сомневаться в успехе своих стараний. Но, пока вы пробираетесь сквозь хитросплетения улиц и нагромождение зданий, не переставая осматриваться кругом и слегка тревожась о том, что может поджидать вас за углом, вас вдруг посещает мысль: бродить вот так, не зная цели, — это, оказывается, довольно приятное дело. Вы исследуете новые уголки, перед вами открываются необычные виды, а тревога и стремление поскорее выбраться постепенно утихают. Еще не вечер, и можно, в конце концов, не торопиться. Минуя бульвары, площади, переулки, вы вдруг обнаруживаете, что город, в который вас занесло, невероятно очарователен. На смену ноющему желанию найти выход приходит осознание того, что, пробуя разные маршруты и не зная заранее, куда они приведут, осваиваемый город можно превратить из гнетущей западни в заманчивый парк развлечений. Единственный способ узнать, куда приведет дорога, на которой вы оказались, — это продолжать идти по ней. Вы наконец-то поняли, что суть в самом движении, а не в том, чтобы таращиться в карту или даже пройти весь путь до конца. Вы превратились в странника, которого больше не заботит какая-то конкретная цель путешествия.

Дао

«Дорога», «путь», «направление» — таковы основные значения китайского слова дао. Пожалуй, это самое распространенное и важное слово в китайском философском лексиконе: все китайские мыслители рассуждают о Дао. Но дать ему четкое определение довольно непросто. Китайский иероглиф «дао» состоит из двух графических элементов: один обозначает голову, другой — идею движения, прохождения[20]. В старинных формах иероглифа можно различить изображение перекрестка. В древние времена он, в частности, использовался в тех контекстах, где речь шла о перенаправлении русла реки, не позволяющем ей затапливать берега. Так что же он означает? Дао можно понять только через совокупность его различных значений: это дорога, путь, метод, формула, искусство. Оно отсылает к учению, толкованию, доктрине. Это существительное и глагол; прокладывание дороги и сама дорога; образ жизни и наставление в том, как жить; размышление и практика.

Илл. 2.1. Различные формы иероглифа «дао»

Выступая основополагающим принципом всего сущего и путем, которому все сущее следует, Дао управляет ходом всех вещей. В нем воплощаются естественные и спонтанные процессы, регулирующие вселенский цикл. Но если вы примитесь искать Дао, то не увидите и не услышите его. Оно бесформенно, но задает форму всему, что есть. Как только вам покажется, что вы готовы определить или назвать Дао, оно ускользнет от вас. В этом смысле Дао загадочно, но не таинственно, составляет первооснову всего, но отнюдь не просто. Оно за пределами словесного описания и рационального мышления. «Дао дэ цзин» начинается так: «Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао. Имя, которое может быть названо, не есть постоянное имя» («Дао дэ цзин», 1). Разумеется, можно попытаться запечатлеть Дао в слове — и этим не раз занимались китайские мыслители и поэты, оставившие после себя прекраснейшие тексты. Но язык всегда будет несовершенным средством для выражения невыразимого. Нельзя разложить Дао на составные части или ингредиенты — оно едино. Это целостность, пронизывающая все сущее и связывающая вместе людей, Небо, Землю. Можно думать о нем как о реальности, процессе, силе, которые поддерживают ход самой жизни. Его нельзя постичь с помощью слов. И чем больше я о нем пишу, тем больше его сущность ускользает от меня. «Тот, кто знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает» («Дао дэ цзин», 56).

Следовательно, искусство приближения к Дао предполагает избавление от суждений. Нужно успокоить ум и отказаться от языка: «Верные слова не изящны. Красивые слова не заслуживают доверия. Добрый не красноречив. Красноречивый не может быть добрым. Знающий не доказывает, доказывающий не знает» («Дао дэ цзин», 81). «Книга пути и благодати» содержит несколько подобных афоризмов, описывающих природу Дао. Сам текст краток, он состоит всего из восьми десятков небольших главок. Его авторство приписывают легендарному персонажу — мудрецу Лао-цзы, который, предположительно, жил в VI в. до н. э. Сегодня, основываясь на извлеченных в ходе раскопок рукописных вариантах текста, можно заключить, что окончательная версия трактата сложилась по крайней мере на два столетия позже. Мы, однако, по-прежнему не знаем, кто, где и почему написал эту книгу. Продолжение же изысканий в этой области, как представляется, пойдет вразрез с нарочито антиинтеллектуальным духом самого текста.

Термин Дао получил известность на Западе в основном благодаря «Дао дэ цзин», но важно подчеркнуть, что принципы Дао описывались и во многих других философских текстах. Так, отрывок из обширной поэмы под названием «Нэй е» («Внутреннее делание»), составивший главу в трактате «Гуань-цзы», объясняет:

Дао — это то, что нельзя выразить словами, оно недоступно нашим глазам и ушам. При его помощи осуществляется духовное и физическое совершенствование. Человек погибает, когда он теряет [дао], и живет, когда он на [него] опирается. Дела терпят неудачи, когда они [в своей основе] не имеют [дао] и увенчиваются успехом, когда они имеют основание [в дао]. Дао — это то, что не имеет корней и стеблей, листьев и цветов. Оно — то, посредством чего вещи рождаются и совершенствуются. Поэтому его и называют дао («Нэй е», 6; «Гуань-цзы», 49)[21].

Дэ, второй иероглиф в названии «Дао дэ цзин», переводимый здесь как «благодать», обозначает внутреннюю силу или мощь, присущую каждому из нас. Каждый человек обладает определенным запасом свободной индивидуальной энергии, которая позволяет ему действовать и жить, максимально согласуясь с законами Дао. Дэ следует трактовать как возможность приспособить