принципы Дао к индивиду или же, напротив, как способ, посредством которого Дао действует в отдельных вещах. Например, чтобы добраться из точки А в точку Б, требуется избрать какой-то вариант передвижения. Животные и люди располагают различным энергетическим потенциалом и, соответственно, разными способами преодоления этого пути: они могут ползти, идти, скакать, бежать, плыть, лететь, перемещаться на лошади, машине, велосипеде и так далее. В сопоставлении с другими биологическими видами люди выделяются тем, что у них есть дополнительный запас свободной энергии, которая позволяет быть креативными и выходить за рамки природных ограничений. Если бы мы жили в полном согласии с Дао времен года, мы вставали бы с рассветом и ложились бы с закатом; то есть зимой наши дни были бы короткими, а летом, напротив, длинными. Но электричество (или до него свечи) позволило удлинить зимние дни, а занавески или ставни помогли сократить летние дни. Иначе говоря, наша свободная энергия позволяет менять режим естественного освещения. Но заниматься этим нужно в меру, чтобы оставаться в ритме Дао: высвобождение свободной энергии индивида должно вписываться в естественный порядок вещей. Если мы на много дней отгородимся от солнечного света или всю ночь проведем под электрической лампочкой, то Дао времен года будет нарушено, и этот разлад с природой может повредить нашему физическому и душевному благополучию.

Из подобного подхода к принципу Дао вытекает следующее: даже если мы не полностью понимаем окружающий мир, у нас, по крайней мере, есть представление о том, что он действует по определенным законам. Нам кажется, что существует какой-то общий порядок, управляющий Вселенной. Наши жизни и окружающий физический мир как будто бы следуют невидимому маршруту. При этом мы не знаем, почему этот маршрут предполагает бесконечное количество направлений, отмеченных бесчисленными изгибами и поворотами. Вот это признание человеческого невежества является принципиально важным. Не спрашивайте, что такое Дао: оно есть то, что вы делаете. Следуя какому-то одному конкретному маршруту, мы в состоянии приблизиться к пониманию того, куда он ведет, но даже если этого не произойдет, то в пути мы приобретем опыт и даже, возможно, оценим свое странствие как раз из-за отсутствия ответа на интересующий нас вопрос. Когда ответ на вопрос: «Что такое жизнь?» — ускользает от нас, китайский философ предлагает задаться другим вопросом: «Как следует жить?» Западная философия и западная наука очень озабочены вопросом «что?». Это полезный вопрос: он, например, позволяет определить воду как дигидрогена моноксид (H2O). Но, кроме того, вода еще и мокрая, она течет и ее (иногда) можно пить, в ней нуждаются все живые существа. Человек, измученный жаждой, вряд ли найдет утешение в знании молекулярной формулы воды. Крестьяне или инженеры, чья задача — изменить русло реки для того, чтобы она оросила рисовые поля или не затопила город, в первую очередь будут представлять воду как нечто движущееся и текучее. Когда вы принимаете душ, вода вас увлажняет и очищает; когда идет дождь, капли воды мочат вас; когда вы плаваете, вода, в отличие от воздуха, поддерживает ваше тело. Вода есть то, что она делает; да и вообще любая вещь — то, что она делает. Для китайских мыслителей на первый план выходит объяснение того, как вещи овеществляются.

Термин Дао часто связывается с философией, известной как даосизм. В Древнем Китае даосизм обычно ассоциировался с двумя загадочными текстами эпохи Сражающихся царств. Первый из них — упоминавшийся выше трактат «Дао дэ цзин». Второй — трактат «Чжуан-цзы», шедевр китайской литературы, приписываемый Чжуан Чжоу (369–286 гг. до н. э.). Но в более широкой интерпретации в качестве метода или пути Дао применяется не только в вышеописанном космологическом смысле, причем обращаются к этому термину не только те мыслители, которых называют даосами. Дао жизни есть не что иное, как путь, которому нужно следовать от рождения до старости, чтобы поддерживать физическое и психологическое благополучие. Китайские мыслители предлагают множество вариантов следования Дао — прикладных методов, предусматривающих собственные ответы на вопрос «как?». В каждой традиции китайской мысли разработана своя дорожная карта. Ниже будет показано, что для конфуцианцев, подчеркивающих важность социальной этики и вовлеченности в общественную жизнь, Дао предстает прежде всего как «путь человека». Люди, по их убеждению, способны приложить усилия к тому, чтобы сделать путешествие интереснее самой дороги: «Учитель сказал: "Человек может сделать великим путь, которым идет, но путь не может сделать человека великим"» («Лунь юй», 15.28). Что же касается даосских мыслителей, то, по их мнению, хорошую жизнь легче прожить вдали от общества, и поэтому их Дао обозначает либо базовые ритмы природы, либо изначальное единство, которому все принадлежит и в которое все возвращается. Наконец, Дао легистов-законников, которые вдохновляли Первого императора, состоит в том, чтобы соблюдать законы, поддерживаемые системой поощрений и наказаний. В общем, Дао — понятие растяжимое. Оно может включать в себя и управляющий Вселенной универсальный закон, и рецепт правильной человеческой жизни, и, рассуждая более узко, какой-то конкретный метод: путь войны, путь мудреца, путь благородного мужа, путь древних, путь правления, путь тела.

Но давайте вернемся еще раз к Дао, понимаемому в качестве космической силы. Откуда оно берется? Ответ состоит в том, что вселенское Дао было всегда и возрождается постоянно. Мир, в котором мы живем, не таит за собой никакой иной реальности. Маршрутов и теорий, помогающих нам исследовать лежащую впереди дорогу, может быть великое множество, но сам путь лишь один. В отличие от иудео-христианской традиции, китайская мысль обычно удовлетворяется подобным объяснением, не обращаясь ни к всемогущей силе, ни к вселенскому законодателю, ни к небесному творцу. Таким образом, Дао не создано и не выдумано, оно не подвержено воздействию внешних сил вроде первотолчка или Большого взрыва: «Человек следует [законам] земли. Земля следует [законам] неба. Небо следует [законам] дао, а дао следует самому себе» («Дао дэ цзин», 25). Последние слова в оригинале этой цитаты — цзы жань — прекрасно описывают древнекитайское понимание природы Дао. Цзы жань можно перевести как «исходить из самого себя», «следовать самому себе». Это выражение применяется и в современном путунхуа для того, чтобы обозначать естественность, природность, натуральность («естественные науки», «природный мир», «натуральная среда»). Но в древние времена его главным значением оставалась именно «самопроизвольность» — в противовес физически воплощенной реальности. «Проистекать из самого себя» — это скорее модус бытия, а не какое-то качество физического мира, живущего по своим законам.

Короче говоря, китайская вселенная динамична и органична. Она обретает порядок в себе самой. Попробуйте представить ее в виде энергетического поля: вещи в ней ведут себя так, а не иначе не потому, что они ранее получили импульс от каких-то иных вещей, но из-за того, что им присуща спонтанность. Тонкую разницу между