назвал Эспаньолой (Маленькой Испанией). Его команда с радостным изумлением реагировала на все встреченные по пути экзотические чудеса: жемчуг и золото, диковинные растения и пряности, необычные корнеплоды, сладкие и сочные фрукты, хлопок и «некие благоуханные травы», оказавшиеся листьями табака. Вместе с тем некоторые местные обычаи привели европейцев в ужас. Сын Колумба Фердинанд позднее писал: «Индейцы[1020] имели привычку поедать всякие нечистые вещи, к примеру огромных жирных пауков или белых червей, кишащих в гнилом дереве… Некоторую рыбу они едят почти сырой сразу после того, как поймают. Другую варят, но прежде вырывают у нее глаза и тут же съедают их. Они употребляют в пищу много таких вещей, от которых любой испанец, вздумай он их отведать, не только слег бы больным, но, пожалуй, и вовсе испустил бы дух»[1021]. Именно так, по большому счету, и был устроен тогдашний мир, поворачивавшийся к людям то восхитительной, то гротескной стороной. Колумб часто говорил своей команде, что они вряд ли смогут рассказать дома обо всем, что повидали, потому что «язык не в состоянии передать всей правды об этом, и перо не в состоянии ее описать». Судя по всему, такое же чувство изумления и временами оцепенения испытывали и те, с кем он столкнулся. На Эспаньоле знатный местный житель сказал Колумбу, что его покровители, «должно быть, весьма высокие князья, коли [они] столь бесстрашно послали меня в далекий путь с небес»[1022].

Колумб пробыл в новых землях до Рождества. В канун Рождества он потерял один корабль – «Санта-Мария» налетела на рифы на мелководье близ Эспаньолы. Колумб велел команде построить из спасенных обломков корабля импровизированный форт. Он приказал одному из своих людей продемонстрировать индейцам, как стреляет мушкет, чтобы избавить их от соблазна напасть на крепость. Для охраны он оставил гарнизон из трех дюжин человек – они стали первыми жителями Пуэрто-де-ла-Навидад (гавань Рождества), «первого постоянного христианского поселения в этой местности»[1023]. 16 января 1493 г. он снова вышел в море на двух оставшихся каравеллах и направился в Испанию, чтобы рассказать всем о том, что он видел и чего достиг. Впереди ждало еще одно долгое путешествие. Через некоторое время «Нинья» и «Пинта» потеряли друг друга из виду во время шторма. Однако в первых числах марта «по неспокойному морю, при сильнейшем ветре, когда все небо… разрывали молнии и сотрясали удары грома», Колумб на своем побитом корабле вошел в порт Лиссабона. Он ненадолго остановился при дворе Жуана II (правнука Жуана I), где развлекал короля историями о своих приключениях и уверил его, что никоим образом не посягал на португальские интересы в Африке[1024]. После этого он двинулся дальше к своим покровителям.

Остаток пути Колумб проделал по суше и к середине апреля догнал испанский двор в Барселоне. По прибытии король Фердинанд встретил его лично. Они ехали по городу бок о бок, как будто Колумб был принцем крови. По словам Колумба, их католические величества остались в восторге: их охватила «бесконечная радость и удовлетворение»[1025]. Многолетние труды Колумба не прошли даром – его вера в то, что по ту сторону Атлантики лежит нечто чудесное, подтвердилась. Капеллан короля Фердинанда и придворный историк Пьетро Мартире, не зная, как расценить эти открытия, озадаченно писал: «Ведь это совершенно новый мир, бесконечно далекий от нас и лишенный всякой цивилизации и религии»[1026]. Однако Колумб был уверен, что все добрые христиане обязаны благодарить его «за великий триумф, который ждет их благодаря обращению столь многих народов в нашу святую веру, и за мирские блага, которые принесет это не только Испании, но и всем христианским землям»[1027]. Он достиг победы, о которой так долго мечтал.

При более близком знакомстве с письмами и записными книжками Христофора Колумба он производит не самое приятное впечатление. «Адмирал», как он предпочитал называться, был отъявленным хвастуном, а иногда и откровенным лжецом. Он ввел свою команду в заблуждение относительно своих намерений и прогресса их экспедиции. Он утверждал, что первым обнаружил землю на Багамах, хотя на самом деле это было не так. Он корыстно воспользовался дружелюбием людей, которых встретил на новых землях: испытывая к ним в лучшем случае поверхностный антропологический интерес, он в первую очередь цинично прикидывал, каким образом он сам и будущие испанские экспедиции могли бы использовать их ресурсы и труд. По возвращении в Испанию Колумб многократно преувеличил масштабы и потенциал своих открытий: так, он утверждал, что Эспаньола – огромный остров, превосходящий размерами весь Пиренейский полуостров, и там полно прекрасных гаваней и богатых золотых приисков (это было не так), а Куба «больше, чем Англия и Шотландия, вместе взятые»[1028].

Несмотря на все это, мы вряд ли можем поспорить с тем, что в 1492 г. Колумб добился действительно очень многого. Учитывая разницу средневековых технологий, контакт между Америкой и Европой вряд ли мог пойти по иному сценарию. Хотя нет никаких сомнений, что если бы Колумб не совершил свое плавание, то его вскоре совершил бы кто-то другой, факт остается фактом: именно у него возник этот замысел, и именно ему хватило дерзости и удачи зайти так далеко и добиться успеха. Историю не обязательно творят хорошие люди – в сущности, наше путешествие по Средним векам до этого времени показывает, что подобное на самом деле случается крайне редко. По этой причине при всех ошибках, недостатках и предрассудках (не вполне отвечающих морали его собственного времени и еще более идущих вразрез с моралью XXI в.) Колумб был и остается одной из самых важных фигур Средневековья. Когда он вернулся из Карибского моря, стало ясно, что он открыл новую страницу в истории человечества.

Вернувшись в Испанию в 1493 г., Колумб, не теряя времени, спланировал еще несколько путешествий на запад. Всего их было три. В 1493–1496 гг. он повел за собой большую флотилию из 17 кораблей: они вышли в Карибское море через Антильские острова, после чего побывали на Пуэрто-Рико и на Ямайке. В 1498–1500 гг. он отправился дальше на юг, остановился на острове Тринидад и ненадолго высадился в Южной Америке в районе современной Венесуэлы. В своем последнем путешествии в 1502–1504 гг. Колумб исследовал побережье Центральной Америки (современные Гондурас, Никарагуа и Коста-Рика). Он много лет провел в море и на чужбине, испытав на себе все тяготы и превратности капризного карибского климата и отвратительной политики поселенческого колониализма. За эти годы он не раз попадал в ужасные штормы и в мертвый штиль, подвергался нападениям разъяренных туземцев и страдал разнообразными болезнями. Во время третьего путешествия его обвинили в злоупотреблении полномочиями «вице-короля-адмирала и генерал-губернатора» новых земель, арестовали и бросили в тюрьму,