лет регулярно бывал на Пиренейском полуострове и в соседних землях. За это время Колумб превратился в настоящего морского волка: он бесстрашно бороздил воды Атлантики, часто бывал в новых португальских форпостах на Азорских островах и на Мадейре и заходил даже дальше – вдоль побережья Гвинеи и (по его собственным словам) в глубь северной части Атлантического океана до самой Исландии.

Он много размышлял об очертаниях мира и о тайнах его неизведанных областей. Колумб увлекался чтением и был хорошо знаком с трудами путешественников прошлого, от древнегреческого эрудита Птолемея до венецианского авантюриста XIII в. Марко Поло[1011]. Столь же внимательно он изучил красочный дневник путешествий, предположительно написанный в XIV в. английским рыцарем сэром Джоном Мандевилем, в котором откровенный вымысел соединялся с материалами, заимствованными из других источников. По словам автора, он решил написать свое сочинение, «потому что давно уже никто не ходил за море в Крестовые походы, и многие люди очень хотят услышать об этой земле [т. е. бывшем Иерусалимском королевстве] и соседних странах». В дневнике он описывал множество разных стран, от Малой Азии до Индии, и напоминал публике некоторые позабытые седые мифы, в том числе сказание о пресвитере Иоанне[1012].

Колумб жадно поглощал все эти сведения. Чтение в сочетании с личным мореходным опытом позволило ему сделать два общих умозаключения. Во-первых, на другом берегу Атлантики ждали несметные богатства. Если, как утверждал Птолемей, Земля представляла собой шар, то, согласно (ошибочным) расчетам Колумба, проплыв около 3000 миль, можно было попасть на Дальний Восток, головокружительные богатства которого так ярко описывали Марко Поло и Мандевиль. Во-вторых, достигнув Востока, Колумб рассчитывал возродить старый план и обратить в христианство хана или другого великого правителя, что, по его мнению, существенно помогло бы в борьбе с «идолопоклонством» и «погибельным учением» мусульман Средиземноморья[1013].

Со временем Колумб, как многие другие фанатики в истории, все больше зацикливался на своем грандиозном замысле. Ему не хватало лишь финансовой поддержки. И здесь на сцену вышли Фердинанд и Изабелла – победители мусульманских султанов и правители самого большого королевства на Пиренейском полуострове, официально именовавшие себя католическими королями. В конце января 1492 г. Колумб, до этого много лет безрезультатно обращавшийся к влиятельным особам в Испании, Португалии и других странах, представил свой план испанскому королевскому двору, и Изабелла согласилась содействовать ему. Она даровала Колумбу право называть себя «великим адмиралом» и оставляла себе 10 % прибыли от путешествия. Для всех участников это было весьма рискованное предприятие, но риск вполне окупился. Первое плавание Колумба на запад в 1492 г. по праву заняло почетное место в списке самых знаменитых путешествий в истории человечества, между легендарным возвращением Одиссея на Итаку после Троянской войны и полетом «Аполлона-11» на Луну в 1969 г. Подробности плавания Колумба хорошо известны, потому что он вел бортовой журнал (оригинал утерян, но текст сохранился в выписках, сделанных историком Бартоломе де лас Касасом). Согласно этому источнику, 3 августа Колумб отплыл «за полчаса до восхода солнца» из Палоса на южном побережье Испании на трех каравеллах – «Нинья», «Пинта» и «Санта-Мария» – в направлении Канарских островов. Там местные жители уверили его, что путешествие, вероятно, будет недолгим, поскольку каждый день на закате «они видели на западе землю»[1014]. Если они не ошибались, это должно было означать, что Америка находится от них на расстоянии от трех до двадцати миль. Разумеется, это было не так.

Произведя необходимый ремонт кораблей и дождавшись попутного ветра, в субботу 8 сентября Колумб двинулся от Канарских островов на запад. Весь следующий месяц команда провела в пути. По дороге они внимательно следили за появлявшимися в поле зрения птицами, крабами, китами, дельфинами и даже водорослями – все это, как утверждал Колумб, указывало на близость земли. Однако земля все не показывалась, и команда постепенно стала проявлять беспокойство. Колумб начал лгать им, уверяя, что они проплыли меньше, чем на самом деле, и всеми силами пытался скрыть от них, что они давно удалились на сотни лиг от всякой твердой поверхности. В общей сложности они провели в море 33 дня. Только 11 октября, когда команда уже находилась на грани мятежа, моряк по имени Родриго увидел землю – один из коралловых островов Багамского архипелага, которому путешественники дали название Сан-Сальвадор. «Все перевели дух и стали радоваться», – писал Колумб. Той ночью они бросили якорь недалеко от берега, а на следующее утро Колумб вместе с небольшой группой моряков поплыл к острову на лодке с оружием и знаменем, на котором были начертаны инициалы Фердинанда и Изабеллы и крест, как у крестоносцев[1015].

На берегу их встретила крайне взволнованная группа совершенно обнаженных мужчин и женщин, которым Колумб подарил «красные шапки и стеклянные бусы… и много других безделушек». Обрадованные островитяне в обмен вручили морякам «попугаев, клубки хлопковых нитей и копья… и весьма охотно обменивали все, что было у них с собой»[1016]. Встреча прошла вполне благополучно. «Они прониклись к нам удивительным дружелюбием», – писал Колумб[1017].

Вид этих людей вызвал у Колумба массу противоречивых чувств. Безусловно, они были молоды и красивы – с оливковой кожей, «прямыми ногами, впалыми животами, и очень хорошо сложены». Однако они оказались почти до смешного примитивными: они не носили одежду, предпочитая вместо этого раскрашивать тела краской, передвигались по воде на длинных каноэ, вырезанных из стволов деревьев, не знали даже такого простого оружия, как меч, и очевидно имели довольно наивные представления о торговле. Колумб прибыл в поисках высокоразвитой культуры и правителя, чей двор мог бы соперничать с двором великого хана. Вместо этого с ним самим обращались как с представителем высшей инопланетной цивилизации[1018].

Но одна мысль немедленно пришла ему в голову. Хотя островитяне явно не были теми торговыми партнерами, с которыми их католические величества могли бы основать новый мировой порядок, «из них могли получиться хорошие и весьма смышленые слуги… И я полагаю, их нетрудно будет обратить в христианство, поскольку у них, как мне кажется, нет никакой собственной веры». Он решил взять шестерых туземцев в плен и отвезти к Фердинанду и Изабелле, «чтобы они научились говорить»[1019]. Затем он поднял на острове испанский флаг, тем самым объявив его собственностью католических королей, и отправился выяснять, на что еще можно предъявить права.

Следующие несколько недель европейцы продолжали исследовать соседние острова. Колумб, по-прежнему надеявшийся, что они находятся намного дальше к востоку (по его мнению, они достигли одного из островов Японского архипелага), хотел отыскать материк под названием Катай. Однако вместо этого он обнаружил ряд небольших Карибских островов, а затем, в конце октября и начале ноября, гораздо более крупные участки суши – Кубу и Гаити, который он