Первые два года в Великом городе выжимали из меня все соки. Я много работал. Примерно до семи-восьми вечера каждый день. Потом я шел в бар. Затем ехал на метро домой. Потом долго сидел на подоконнике кухни, высунув ноги наружу на пожарную лестницу и куря сигареты одну за другой. Вообще-то я не люблю курить. Даже когда я курил много, истинного удовольствия я не получал. Просто мне казалось странным сидеть на подоконнике кухни и просто пялиться наружу. (Курение имеет одну неоспоримую прелесть: оно дает возможность чем-то заняться людям, которым заняться, в общем-то, нечем.) Так что я курил. И знакомился с окружающим миром. Я видел драки. Я видел, как украли велосипед. Однажды я наблюдал сделку купли-продажи наркотиков, а через пять минут созерцал, как оба ее участника бежали, будто сумасшедшие, а их догнал пикап, полный полицейских. Я видел обкуренных студентов университета Нью-Йорка, которые группками шлялись по улицам. Видел пьяных, которые были намного пьянее меня. Я наблюдал за бандами на мотоциклах, которые рвали ночную тишину города, с ревом носясь по 8-й авеню. Видел половой акт в дверях магазина на противоположной стороне улицы. Однажды видел, как ночью человек с магазинной тележкой вышел на середину улицы и опростался там как ни в чем не бывало. Я видел Нью-Йорк.

После работы я ощущал потребность в выпивке. И я пил. Иногда, будучи занят потреблением спиртного, я доставал из кармана ручку и корябал на листках бумаги идеи, что приходили мне в голову.

Пользоваться баром для того, чтобы снять стресс, легко. Но чтобы использовать его в качестве офиса-спутника, нужно соблюдать определенные правила.

Чтобы заниматься выпивкой и при этом эффективно работать, надо понимать, в каких областях помогает алкоголь. Имеет смысл обратиться к ученым. Как ни странно, они занимаются и этим вопросом. И вот что они обнаружили.

Один шведский ученый сделал вывод: алкоголь мешает организации выполнения проектов (будь то написание книги или подготовка презентации), но может сыграть положительную роль в «раскрепощении» и генерации спящих в вашей голове идей. На некоторых стадиях алкоголь способствует высвобождению «потока сознания».

Исследователи из университета штата Иллинойс обнаружили, что мужчины, выпившие коктейль водка + клюквенный сок и имевшие содержание алкоголя в крови чуть ниже официально разрешенного при вождении автомобиля, решали задачи на ассоциации со словами быстрее и иногда точнее, чем их трезвые коллеги. Получается, участники с очень слабой степенью опьянения быстрее обнаруживали мелкие изменения в показанных им изображениях, но уступали полностью трезвым людям в точности запоминания деталей.

И американские, и шведские ученые пришли к выводу, что малые дозы алкоголя могут помочь в некоторых видах деятельности. Они позволяют быстрее замечать мелкие различия в образах и раскрепощать поток сознания. Это очень полезно во время мозговых штурмов. Так что старайтесь правильно соединять легкую выпивку с той работой, которую она упрощает.

Вот чем никогда не следует заниматься под воздействием алкоголя

• Хирургическими операциями.

• Изготовлением сыров.

• Боевыми искусствами.

• Переводом картинок.

• Упражнениями на трапеции.

А вот чем заниматься под воздействием небольших доз алкоголя можно

• Коллективным обсуждением новых хирургических методик.

• Разработкой новых сортов сыра.

• Общими разговорами.

• Придумыванием проектов с переводными картинками.

• «Эй, Энцо, может, нам добавить в этот номер на трапеции пятого человека?»

* * *

Эту идею поддерживали многие.

Древние персы решали сложные государственные вопросы за вином. Геродот описывал это так:

«Они обсуждают значимые вопросы вечером, когда находятся под воздействием спиртного. Наутро, когда они трезвеют, хозяин того дома, где они собрались, докладывает им о решении, которое они приняли накануне. Если оно вновь одобряется ими, то вступает в силу, если не одобряется, то откладывается в сторону».

Ведя войну с Германией, Черчилль употреблял спиртное. Однажды во время визита в США в 1941 году он потребовал, чтобы к завтраку ему подавали высокий стакан шерри, несколько порций виски с содовой – к обеду, а перед сном давали французское шампанское и 90-летний бренди. Он восклицал: «И все-таки я взял у алкоголя гораздо больше, чем он у меня».

Можно привести и еще более характерный пример известного мастера парадоксов и великого игрока Национальной бейсбольной лиги Энтони Перзински: «Иногда во время игры тебе приходится по-настоящему трудно. И ты говоришь себе: «Знаешь, что тебя сейчас бы успокоило? Хорошая кружка пива!»

Работать и выпивать можно только тогда, когда вы… не пьяны.

За много лет, выпивая и работая одновременно, я создал целую систему, как не напиваться допьяна. Сегодня я впервые открываю ее вам. Вот ее шаги.

1. Не пейте много.

2. «У вас есть чем перекусить?»

Цель – не состояние опьянения, а освобождение от психологической нагрузки, жестких рамок офиса, текущей работы. Если вы работаете, выпивая, у вас рождаются идеи. Вам не нужно их создавать. Достаточно освободить свой разум. Для этого не требуется много алкоголя. Так что сегодня вечером вы можете себе позволить максимум две порции.

В San Domenico я научился выпивать. Со временем (но не сразу… сначала я был глуповат) я научился не пить слишком много.

То, что я понял, может быть отражено в нескольких простых правилах, которыми я руководствовался тогда и руководствуюсь теперь. Запомнить их очень легко, поскольку все они содержат число 20.

Правила выпивающего на «20»

• Пейте на 20 % меньше, чем вам хочется.

• Говорите на 20 % тише, чем считаете приемлемым.

• Высказывайте мыслей на 20 % меньше, чем хотите высказать.

• Если в динамиках вдруг зазвучит песня популярной группы Matchbox 20, попросите бармена включить другую мелодию.

• И наконец, уходите на 20 минут раньше запланированного времени.

Работа под действием алкоголя требует настойчивости и решительности. Вы могли бы выпить больше, но ограничиваетесь своей нормой. Вы могли бы выпить меньше, но делаете то, к чему привыкли.

Когда вы выпиваете, вы, конечно, расслабляетесь. Вы чувствуете, что становитесь откровеннее. На какой-то стадии вы обязательно почувствуете желание высказать свои мысли, но у вас хватит благоразумия для того, чтобы этого не делать. Это момент сдерживания. Вы хотите высказываться прямо, но ответственно. Безответственность сейчас для вас такой же тяжкий грех, каким она была бы и час назад, когда вы сидели за рабочим столом. Так что сдерживайтесь. И слушайте гораздо больше, чем говорите. Это правило подходит для любых встреч – как с выпивкой, так и без.