В более поздних историях нет уверенности в последнем утверждении. Самая известная из них – «Пражский голем» – повествует о раввине по имени Йехуда Лев, который создал голема, чтобы защитить пражское еврейское гетто от погрома. Голем справился на «отлично»: кого не убил, тех перепугал до полусмерти. Ребе Лев так впечатлился, что уничтожил голема сразу же, как только удостоверился, что пражским евреям больше ничего не грозит. Говорят, обездвиженное тело голема хранится на чердаке пражской синагоги, готовое вернуться к жизни в случае нужды.

В других легендах голем опасен или имеет магические способности: невидимость, обжигающее касание и силу призывать духов.

Пока мы не столкнулись с одним из них в прошлом году, мы знали о ракшасах только то, что Колчак Ночной Охотник [31] с таким как-то раз повстречался. (Спасибо Эллен из «Дома у дороги» за подробности. Коллеги охотники нас поймут.) В индуистских мифах ракшасы – демоны хаоса. Они срывают церемонии, оскверняют могилы и жрут людей. А еще могут перевоплощаться – обычно в людей или больших птиц. Плюс умеют становиться невидимками. О, и еще поднимать мертвецов.

Наш знакомец путешествовал с затрапезным карнавалом по глубинке, подрабатывая метанием ножиков вслепую. В принципе, он старался не высовываться, но примерно раз в поколение превращался в клоуна и умасливал детишек впустить его в дом.

Там он убивал и съедал родителей, оставляя ребенка под впечатлением на всю жизнь. Ясное дело, когда мы все это раскопали, пристукнуть его нам захотелось еще больше, чем обычно. Ракшасу можно убить ножом, сделанным из чистой меди… при условии, конечно, что вы его найдете. Мы же упоминали про невидимость, помните?

Мертвые предпочитают отлеживаться на кладбищах, но эй, всем хочется порой прошвырнуться, а значит, всяческие восставшие мертвецы, гули и вампиры иногда начинают колобродить в мире живых. Разница между привидением и восставшим мертвецом в том, что последний разгуливает в том же теле, которое занимал при жизни. Привидение, если оно особенно крутое, может воссоздать себе тело из эктоплазмы, но только оживший мертвец носит свою натуральную законную тушку. Пожалуй, лишь это различие нам и важно.

В фольклоре полно преданий о живых мертвецах, да и историки охотно о них рассказывают – в те времена, конечно, когда еще можно было болтать на такие темы, не рискуя, что окружающие позовут ребят в белых халатах. Мы сталкивались, пожалуй, со всеми главными героями подобных легенд, и вот вам небольшое предисловие к истории мертвых, которых их положение не устраивало. Все начинается с Вильяма Ньюбургского [32], который в Англии XII века писал:

Но несколько случаев Вильям все-таки описывает. Папа скопировал некоторые себе в дневник, и вот один, особенно примечательный упоминанием топора.