боеприпасы для войны с немцами, а без огнестрельного оружия разделывать тигра было бы самоубийством. Голода не удалось избежать даже высшему сословию. Примером этому может послужить меню ресторана «Вуазен» от 25 декабря 1870 года: в то Рождество вместо терринов из фуагра и фазана с соусом «Перигё» посетителям пришлось довольствоваться консоме из слона, жареным верблюдом по-английски, рагу из кенгуру, фаршированной головой осла, бифштексом из кошки с мясом крысы. На десерт был рисовый пудинг с джемом и сыром. Спустя несколько дней немцы устали ждать и начали обстрел города. Через месяц после начала бомбардировок голодный Париж сдался.

Прошло семьдесят лет, а с ними пришли другие войны, и немцы вновь завоевали Париж, на этот раз не встретив сопротивления. Они нашли его на другом конце Европы, в Ленинграде. Это была самая ужасная блокада в истории. Из-за войны, холода и голода в месяц умирало около ста тысяч человек, и за те два с лишним года, что длилась блокада, в городе произошли тысячи убийств, убивали даже из-за кусочка хлеба. Еще были случаи каннибализма. Настолько много, что пришлось создать специальное подразделение для поиска каннибалов, в результате было задержано более двух тысяч человек; большую часть арестовали за то, что они ели мертвецов, а других за поедание людей, которые… еще были живы. А вот животные в зоопарке не пострадали.

Странные парочки

6 июня 1944 года превратилось в одну из самых известных дат в истории. В тот день, вслед за восходом солнца, произошла высадка в Нормандии – военная операция союзников по освобождению Европы от нацистов, начавшаяся с Франции. Это день стал настолько великим, что даже получил собственное имя – день «Д», хотя, несмотря на важность происходящего, союзники уже не в первый раз объединяли свои силы для вторжения на территорию, оккупированную немцами. Двумя годами ранее, в апреле 1942 года, двое друзей пытались сделать то же самое, но самостоятельно, на свой страх и риск. Их звали Питер и Лесли, они были стоматологами, и у них была веская причина пойти на риск: им было скучно.

Большинство людей были бы рады провести Вторую мировую войну в Стоматологическом корпусе Королевской армии, сражаясь не с людьми, которые желают вам смерти, а с кариесом и зубной болью, но сержант Питер Кинг и рядовой Лесли Катбертсон к числу этих людей не принадлежали. Им хотелось быть в гуще событий. Они служили в армии вот уже два года и ни разу не покидали территорию Англии. Им казалось, что они так себя и не реализовали. Несмотря на то, что они много раз просили перевести их в какую-нибудь часть, которая сражается с нацистами, а не с инфекциями полости рта, это ни к чему не привело. Они поняли, что ничего другого им не оставалось. Если они должны были отправиться на поиски нацистов сами, то так тому и быть. К счастью, далеко идти не пришлось – те были в соседней стране.

Они прекрасно ладили друг с другом, возможно, именно поэтому идея не показалась им безумной. План заключался в пересечении Ла-Манша, проникновении на территорию противника и совершении чего-то, о чем они пока не договорились. Они были готовы на все. Им хотелось, чтобы их имена произносили с таким же восхищением, с каким говорили о спецназе и их отважных подвигах. Но у них не было ни необходимой подготовки, ни четкого плана, ни нужного вооружения. Только довольно смутная и очень безумная идея. И тем не менее перед отправлением они написали письмо Черчиллю, чтобы предупредить о том, что они не дезертировали, потом взяли пару пистолетов и гранаты, а оказавшись на берегу, угнали лодку и приготовились к переправе на материк. Что им было терять? Ну, допустим, жизнь, но либо об этом они не подумали, либо им было все равно.

Как вы уже догадались, оказавшись во Франции, они не сделали ровным счетом ничего. Сначала стоматологи наткнулись на какие-то железнодорожные пути и ждали какого-нибудь поезда, чтобы бросить в него гранату, но едва поезд появился, как они опомнились и быстренько сбежали. Потом на протяжении трех дней они прятались, пока не убедились, что, если они попытаются угнать еще одну лодку, их не поймают. Никто не стал их ловить, но эта лодка в Англию их не доставила. Вместо этого они остались без топлива посреди моря и в течение нескольких дней дрейфовали. Точнее, две недели. В конце концов их отыскали и спасли, но, когда они рассказали свою историю, их арестовали по подозрению в шпионаже. И это неудивительно. Их рассказ был настолько абсурдным, что другого объяснения ему не было.

И да, эта история и правда была абсурдной, но в приключениях Кинга и Катбертсона присутствует одна деталь, которую мы сразу же узнаем: эта история про странную парочку. Никто бы не решился пойти на что-то подобное в одиночку, но когда ты в компании, то все меняется. И хотя мы, скорее всего, вторгаться во Францию не станем, нам известно, что происходит, когда глупость и скука соединяются с дружбой и любовью. Быть может, причина этого заключена в некой навязчивой идее бинарности, ведь истории, в которых пары становятся главными героями, или истории, в которых они просто появляются, лежат в основе самых древних и важных мифов. Например, один из ключевых эпизодов «Илиады» – это история гнева Ахилла, разозленного смертью своего друга Патрокла, а «Одиссея» – это рассказ об Одиссее и его возвращении домой, где его ожидает супруга Пенелопа, которая плетет и распускает полотно. И такие истории повсюду, куда ни посмотри: от Гильгамеша с Энкиду и Холмса с Ватсоном до Дон Кихота с Санчо Пансой и Элизабет Беннет с мистером Дарси. И в реальном мире, конечно же, подобных историй было множество, и в продолжении этой книги вы встретитесь с некоторыми из них. Это истории о дуэтах, достигших невероятного успеха и потерпевших полный крах; о парах, совершивших невозможное и столкнувшихся с волей случая; о тех, кого объединила дружба и любовь или не столь благородные чувства; о людях, повлиявших на ход истории – и о тех, кто, подобно Кингу и Катбертсону, не повлиял на нее никак, но все-таки заслуживает упоминания о своих «авантюрах». История о двух стоматологах, например, на том не закончилась: чтобы их оправдать, в дело вмешался Черчилль, и он добился, чтобы их перевели в другую часть, где они наконец смогли бороться с нацистами. Их даже наградили медалью. Так что, возможно, они были правы, и к ним должны